黄庭坚路过江陵，去承天寺谒见住持智珠禅师。
智珠禅师拈须微笑，说：“山谷果然来了。”
黄庭坚也笑：“偿债而来。”
二人都还记着那件事。绍圣二年，黄庭坚被贬谪黔州，途经江陵，寄居在承天寺。也是那个时候，二人结成知音。
那天清早，花香把黄庭坚熏醒，他披衣起床，去找智珠禅师说禅。这天的阳光灿烂无比，他见禅师站在院子里，正拈着佛珠让人把一座旧塔拆去。
黄庭坚走过去站在智珠禅师的身边。禅师说：“我要建七级浮屠。”稍停，又说：“塔建好，你可得为塔作篇文章。”
黄庭坚笑起来：“文章不难作，只怕塔不好建。”
智珠往山寺外望去。山道崎岖，山雾缭绕，空中有飞鸟盘旋。他弯下腰，捡起一片瓦砾，拂去灰尘，装进口袋。
六年过去。黄庭坚再次走进承天寺，七级浮屠已然建好，在霏霏的江南细雨中有说不出的庄严。
智珠禅师绕塔三匝，从衣袋里掏出当年的那片瓦砾，瓦砾看上去竟然温润如玉。他把瓦砾递给黄庭坚，说：“难者已成，接下来看不难的了。”
黄庭坚看着瓦砾，似乎想从中看出点儿什么来。
智珠禅师让黄庭坚先在山寺住下。他说：“清净两晚，再说为塔作文之事。”
过了两天，智珠禅师在塔下摆案子，备了纸墨和茶水，喊来两个小沙弥，侍候黄庭坚为寺塔作文。事也凑巧，江陵知府马城听说黄庭坚住在承天寺，便率同僚陈举、林虞等来拜访他。碰上这等雅事，他们都很高兴。
陈举是个掏钱买来的官，喝的墨水不多，但他最好雅聚。
黄庭坚灵感涌动，他让小沙弥并排铺下十余张宣纸，饱蘸浓墨，文不加点，落纸云烟，一篇《承天院塔记》转瞬完成了。文辞典雅，书法墨气豪迈，大家齐击掌。
《承天院塔记》因要刻碑勒石，黄庭坚在文章的后边将智珠、马城等人的名字都写了进去，唯独把陈举的名字给落下了。陈举的脸色很难看。他走上前，朝黄庭坚一揖手，恳求道：“黄公添上陈某的名字，也好传之子孙。”
黄庭坚没说话，将笔交给小沙弥，朝寺院后边的茅厕走去。
陈举脸色愈发难看。他走到无人处，抽出佩刀，将一棵树上的三根枝条一刀斩断。
崇宁元年，黄庭坚改任领太平州事。仅到任数天，就有人向朝廷举报，说黄庭坚在《承天院塔记》中“幸灾谤国”。朝廷震怒，黄庭坚再遭贬谪。朝中佞臣想趁机铲除黄庭坚，又进谗言。皇上下旨，革除黄庭坚的一切职务，流放宜州。
稀落的鞭炮声响起，新年快到了。黄庭坚在潭州遇到了秦观的儿子秦湛。秦湛是扶秦观的灵柩迁葬故里的，秦观早几年病逝在滕州任上。黄庭坚见到秦观的画像，悲从中来，不禁失声痛哭。
临别，黄庭坚掏出二十两银子送给秦湛，这几乎是他的全部积蓄了。秦湛不收，黄庭坚哽咽说：“我与你父情同骨肉，想他死不得预殓，葬不能往送，你想让我遗恨终老吗？”
秦湛跪倒，给黄庭坚磕了三个头。
黄庭坚原是和家眷一道起程的，可到零陵时，他忽然改变了主意，将家眷安置在零陵，他一人前往宜州，想先到宜州安排停当，再派人来接他们。
白天在路上行走，黄庭坚倒不觉得什么，可一到夜间，夜深人静，草虫相鸣，还是感到有几缕说不出的孤独。
他又想起了智珠禅师。
智珠禅师除了佛法高深，还深谙画理，性喜画莲。他画莲，画出了魂，高洁而脱尘。酷热的夏日展卷，不仅能闻到清幽的荷香，还能感到阵阵凉风吹拂。
黄庭坚想求老友一幅画，以便时时把玩，不但可解寂寥，也不愁打发宜州漫长的夏日了。
他修书一封，让人送到承天寺，交给智珠禅师。
智珠禅师接了信，沐浴、焚香，然后关了禅房术门，拿出珍藏十余年的澄心堂纸，调好颜料，对着雪白的纸走进了无纤尘的境界。
禅房的烛光亮了六个夜晚和六个白天，一幅《莲荷图》画好了。智珠禅师把图很小心地叠好，装进信囊，喊来一个小沙弥，打发他尽快把信送出。小沙弥走出禅房的木门。智珠禅师弹弹袈裟，坐上莲花座，口里念了一个偈子，竟坐化去了。
黄庭坚收到《莲荷图》的时候，已是黄昏。残阳如血。他急忙将画幅展开，展到一半，泪水就模糊了双眼。