从家到学校，从学校到家，20余里崎岖难行的山路，无论上学放学，洛宁总是背着一袋石头，艰难且坚毅地行走着。
洛宁11岁，是云南山区的一名小学生，皮肤微黑，身形瘦弱，沉默寡言，喜欢独处，是同学们眼中的“怪人”，平时课堂内外，谁都不愿意和他做朋友。同样，他也是我到偏远山区支教以来，见过的最不合群的学生。但有一点是谁都佩服的，洛宁的学习成绩一直都在班里名列前茅。
从几个月前开始，洛宁上学的时候，背上背的除了书包，凭空多了一个口袋。口袋里面不知道装着什么东西，鼓鼓囊囊的，看起来颇有重量。要不然，洛宁背着的时候，脸上怎会有吃力的表情？
上课的时候，洛宁就把口袋轻轻放在课桌下面。下课的时候，洛宁就把口袋背上，在小小的操场上转圈。到底是什么东西，居然能让洛宁整天将它负在背上？班上的学生都很好奇，想揭开谜底。
有同学去摸过，硬邦邦的，有棱有角，从手感上判断像是石头。但是，洛宁总不会傻到把石头当做宝贝整天背着吧？不管是同学们，还是做老师的我，每当向洛宁问起这件事情的时候，洛宁总是一言不发，只是低着头吸着被冻得红通通的鼻子。其实，有同学曾经试过去打开口袋，但平时很老实的洛宁就会像一头发怒的小狮子，让大家不得不罢手。
又过了一段时间，时值严寒，洛宁的口袋也变大了，里面的东西好像也装得更多了，似乎口袋里面的东西是遵循着一定的时间规律变大变重的。
洛宁口袋里的秘密，终究没有敌得过同学们的好奇心。一次，洛宁没有拗得过好几个同学的“合力”，口袋被强行打开，滚落出来的是一块又一块冰冷坚硬的石头，同学们都惊呆在原地——任谁也没有想到，洛宁整天背负着的口袋里，居然装的是石头！
原来，身形瘦小、体弱无力的洛宁，是想通过背石头来锻炼自己的身体。几个孩子回过神来，便嘻嘻哈哈嘲笑起洛宁来。
被激怒了的洛宁狮子般扑了上去，和他们打在了一起。
办公室里，我不忍心训斥身形瘦弱的洛宁。一来，因为我知道事端是由那几个孩子先挑起的；二来，我虽然不知道洛宁背着沉重的石头上学的原因，但我刚来时就听别的老师讲过，眼前这个瘦弱到让人心疼的孩子背后，有着任是谁听了也会难过的背景：
6岁那年，洛宁的父亲患病离世，这对本就贫困的家庭无异于雪上加霜。天塌了，洛宁母亲就用瘦弱的肩膀撑起了这个家：她每天上山砍柴到集市上去卖，还要替别人做挣不了几个钱的手工活，还要割猪草喂养唯一的一头猪，还要洗衣做饭。洛宁很懂事，只要从学校回家，就抢着干活。
日子本来可以这样贫苦却也不失幸福地度过，但命运就是这么无情和残酷——去年的一天，洛宁的母亲不幸遭遇车祸，命虽捡了回来，人却瘫痪了。
几天后，我买了点东西，趁着上午没课，独自来到了洛宁的家里。一方面，看望一下洛宁的母亲；另一方面，我更想从他的母亲口中得知，到底是什么原因，竟然会让洛宁整天背着石头上学。
躺在床上的洛宁母亲即使盖着被子，我也可以从她瘦削的脸上看出，她的身体是多么虚弱。见我介绍了自己的身份，洛宁母亲慌忙要起身，但只是挣扎了几下便作罢了，在我的帮助之下，才半坐了起来。
我告诉她洛宁优异的学习成绩和近来的情况，只是，我隐瞒了洛宁和别人打架的事情。当我向她提及洛宁背石头上学的奇怪之举时，她的眼泪顿时扑簌簌落了下来。
原来，自从她瘫痪后，洛宁除了上学，其余的时间都在家中服侍母亲。小伙伴喊他去河边看老黄牛，他没有时间；邀他去田野里放风筝，他抽不开身，因为他要接替母亲的“工作”——砍柴、烧水、做饭、洗衣服、喂猪……
一天，她因为渴急了，把手伸向离床头不远的热水瓶，结果却烫伤了自己。洛宁放学回家，看到被烫伤了的母亲，心像被刀狠狠地剜了一般，痛入骨髓。他怕在以后的日子里，若是自己不在家，母亲不知道还会发生其他什么事情。于是，洛宁当即决定：以后的每一天，他都要背着母亲上学。尽管母亲一再劝阻，洛宁还是坚持自己的想法。从那时起，他便开始背着石头上学了。
我的心陡然被濡湿了，但我同时还是感到奇怪，洛宁想背着母亲上学来照顾她，但他的背上，却怎么永远是一袋石头？
洛宁母亲看出我心中的疑惑，止住了泪水，哽咽着告诉了我这个爱的秘密：
洛宁母亲体重86斤，洛宁瘦小的身躯哪堪重负！于是他想出了一个方法，起初，背着少量的石头，随着对重量的适应，然后再不断地添加石头，直到他能适应超过86斤的重量为止。
86斤，是洛宁母亲的体重，亦是爱的重量！
回来的山路上，我任由泪水肆意奔流。我想，那口袋里的石头冰冷坚硬的棱角，定然无数次硌疼了洛宁的后背、压痛了洛宁瘦弱的肩膀吧？我仿佛看到这样一幕画面：
在刺骨的寒风中，在崎岖的山路上，单薄的洛宁背着一袋硬邦邦的石头在艰难地行走。顶着风雪，洛宁不怕严寒；踏着山路，洛宁不畏艰险。只因为，他后背上的那一袋石头并不冰冷坚硬，而是因了一份爱，时时春暖花开！