妻子是什么时候成为网红的？他无从知晓。
比起现代人过分投入于网络世界，他有点置身世外的架势。他喜欢纸质书，只看已故作者的作品，最爱的三位作家依次是：奥威尔、兰姆、乔治·吉辛。他也喜欢古典乐，尤其钟爱巴赫，听着环环相扣的精准旋律，会有一种挥之不去的生理愉悦感。他用的虽是智能手机，但上面尽是新闻类App，跟所有男人一样，他关注着世界上每个角落发生的事件。
他的工作多少有点乏味，负责和印度人打交道，卖一种工业除尘装置。这两年印度市场疲软，眼看负责在其他国家营销的同事纷纷发了财，唯有他这只“雪豹”在一阵经济浪潮中，保持着多少有点尴尬的猎捕姿势。
两年来，他一无所获，原本器重他的老板，已经开始抱怨连连。于是他只好把四处奔忙的姿态收起来，越发沉浸在那些英国作家或颠沛流离或四处奔忙的凄苦一生中，一边犹豫着是否该换个工作，一边彷徨着或许该等下去，翻身的日子总会来的。
妻子一开始为了他的工作没少和他吵架，每两个月需要出一次长差，休息日也总是不停地在写报告，她抱怨自己结婚和单身时没什么区别。他有点意外，在读书会上初相识时，他觉得这个女人与众不同。结婚后他才发现，自诩浪漫大过一切的妻子，其实不过是口头上的浪漫主义者。妻子以前说自己喜欢阅读和旅行，婚后他发现她最常去的还是大型商场，她有时候指着某个女人的包，悄声告诉他：“快看，蔻依的新款，恒隆还没上架，不知道真的假的。”
他在她走进那些大型服装连锁店时，会在试衣间门口，拿出一本轻薄的《巴黎伦敦落魄记》。他的妻子在他面前，花枝招展地展示一套又一套衣服，不时问他这件好看吗？那件呢？他用第一直觉回答，又目送着妻子像模特一样走回试衣间。
妻子是一家报纸副刊的编辑，不用坐班，每周只需去上一天班，偶尔因为加版开个会，其余时间优哉游哉，常常跑去参加读书会、烘焙课、城市暴走团。
从某个时间段开始，妻子忽然要求他出差时多拍点照片发给她，越高档越好，宴请客人去的高级意大利餐厅、国航升级的商务舱、五星级酒店的下午茶……一开始他以为妻子是想知道他的行踪，后来发现这些照片经过滤镜修改后，妻子都以随意的姿态发在社交网络上。
比如，意大利餐厅的配文是：甜品水准一般，不过羊排煎得嫩极了。那张只有一杯黑咖啡的下午茶照片，则写着：从来没勇气点一整个下午茶套餐，真不知道穿着合体洋装的女人是怎样吃完三层甜品的。
妻子从不写餐厅地点，头几条评论里一定会有人回复：这是半岛的下午茶吧？他一开始有点震惊，后来想想，奥威尔说得没错，中等人永远想着要和上等人交换位置，妻子这样的小康阶层，最乐意展示不属于她的生活。
某一次他出差回来，发现妻子开始沉迷于早餐，或者说，发布早餐图片。家里多了形态各异的餐盘，有木头案板，有一块黑瓦片式样的。他在周末目睹过一次妻子辛勤的摆盘作业：从冰箱拿出各类蔬果，摆上两三颗草莓、五六个蓝莓，挖空半个牛油果，再用小锅煮个水波蛋，放在几撮沙拉菜上，拿纸巾小心擦干盘子上的水渍，又用喷壶在水果上喷了喷，放一只昨晚面包店买的牛角面包，在盘子下铺好蓝格子餐布，用手机拍了照，不合适，又换上一块咖啡色餐布，摆放刀叉、鲜花，最后看见他手里在翻的书，说“借我摆摆”——是兰姆的《伊利亚随笔选》。他在一旁看着妻子忙活了大半个小时，终于搞定一张照片。照片发布后，她的眼睛就再没离开过手机，然后一边看，一边问他：“这个早餐你要吃吗？”
其实他更想来碗烫乎乎的薄皮小馄饨，上面撒一层麻油、香葱、紫菜、虾皮，活色生香。
妻子每天会被无数人评头论足，她也非常在意评论。如果有时出现嘲讽或讥笑，她会把手机“砰”一下摔在沙发上。某次她展示一件新买的衣服，有人不知好歹地说了句：“丑人多作怪。”妻子把手机塞到他面前，破口大骂：“你看网上为什么会有这么多没家教的人，用个便宜手机还敢说我丑……”
他接过妻子的手机，仔细观看她发的照片，平常没什么感觉，这时才发现妻子跟结婚前已经大不一样。结婚前，妻子是个普通女孩，五官算得上端正，总的来说，放在人群中，属于过目即忘的类型；但照片上的妻子，堪称美人，他甚至很难相信，这个女人和面前气得五官发皱的女人是同一个人。
当然，他知道有修图软件这回事，只好真诚地说：“非常上镜，绝对没有不好看这回事。”
一星期后，妻子去割了双眼皮，戴着黑框眼镜和他一起出门吃饭时，遇到以前的同事，对方饶有兴致地盯着她的眼睛，妻子倒一点也不害羞，大大方方承认：“我做了双眼皮。”对方兴致高昂地打听价格：“多少钱？我也一直想去做。”
妻子报价：“3万。”可想而知，打听价格的女人和他都吓了一跳。
妻子哪儿来的钱？他的家庭经济状况只能算是小康，他们本来在郊区买了套房，妻子执意不肯住在那种出门会有拖拉机的地方，于是又搬回市区租了套50平方米的旧式公房。对妻子来说，下楼就能喝咖啡的生活才叫生活。
回家路上，妻子跟他坦白，双眼皮是一场合作，类似于广告，但比广告更真诚点，妻子的微博有20万粉丝，这20万粉丝无一例外都看到了妻子割双眼皮的全过程，还有每天的恢复状况，听说不少人打电话去医院，要求做一个同样的双眼皮。