金井是个小农庄。一个收浆果的人来了，他的一番吆喝，让秋收的人们扔下了手中的农具，奔向森林河谷，采摘浆果。
曹大平夫妇的心情跟阳光一样明朗。他们边采边计划卖浆果的钱的用途。他们决定涉水渡河，把竹篮给装满了。河水凉得他们直打寒战，随着河心的临近，水涨到他们的腰际了，他们有些站不稳，但他们咬着牙，互相鼓励、坚持着。突然，曹大平的腿抽筋了，他侧歪了一下身子，水花朝他打来。他呻吟着，惊恐地看着白花花的水从脖颈下跃过。他的女人紧紧地拉住丈夫不撒手，她也侧歪了身子，挎着的竹篮趁机从她胳膊肘那儿溜走了。他们相互搀扶着哆哆嗦嗦地回到岸边。曹大平一回去就发烧了，他的女人唉声叹气的，她既不能采浆果，又不能去秋收，只能守着他。
金井有个头发全白的“苍苍婆”，三十年来，她的男人一直瘫在炕上，靠着她的服侍而活着。苍苍婆的眼睛没有老年人的那种混浊，依然那么明亮，清澈逼人，好像她的眼底浸着一汪泪，使她的眼睛永远湿润而明亮。
开始的几天，苍苍婆还认认真真地采上一天的都柿，交给收浆果的人，换来几十块钱。可是接下来的日子，当她独自在林中弯下老迈的腰，手指触到皱纹累累的已经蔫软的都柿的时候，她的心就凄凉了。她尝了一粒都柿，真是甜极了，这甜让她更觉凄凉，苍苍婆就很想喝上一碗酒。山上没酒，她自然把采来的都柿当酒吃，竟一发而不可收，吃空了盛都柿的盆子。收浆果的人为了安慰她，丢给她一张十元的钞票，让她买酒。苍苍婆捡起钞票，运足一口气，又把它吹回地上，苍苍婆说：“钱是什么，不就是一张落叶吗？蚂蚁合伙举过落叶，这样的叶子它们没见过，留着给蚂蚁们举着玩，当遮阳伞使吧！”说完，她就一摇一摆地走了。
苍苍婆在晚饭后摇摇晃晃地去大鲁和二鲁家了。大鲁、二鲁是金井仅有的还在秋收的人。他们是一对有智力障碍的双胞胎兄妹。他们已是中年人了。满嘴酒气的苍苍婆亢奋地叫道：“大鲁二鲁，别秋收了，采浆果去吧，能拿现钱！过年时大鲁就能买新鞋穿了，二鲁也能买件花衣裳了！”大鲁说：“苍苍婆，爸妈死前告诉大鲁了，下了霜就秋收，大鲁都点了头了！”二鲁也说：“春天撒了种，秋天就得收庄稼，二鲁也记着呢！”苍苍婆说：“你们真是一对傻瓜，这天响晴响晴着呢，晚个十天八天秋收，你种到土里的东西又不会长翅膀飞了；可你要是不采浆果，就得不到现钱，等你们秋收完去采，收浆果的人早就走了，你们一分钱也挣不到！”
大鲁、二鲁却不为所动，在他们看来，秋收才是天经地义的事。他们刨完了土豆，又砍了白菜和大头菜，把它们运回来，腌了两缸酸菜和一缸咸菜，然后把余下的菜下到窖里。之后，他们把遗落在地里的菜帮也捡起来，装进麻袋，拉回家堆在仓房旁，作为猪饲料。最后，他们踏着更浓重的霜，去大草甸子，用绳子把猪草背了回来。
就在大鲁、二鲁扛回猪草的这个夜晚，天空下起了大雪。金井人一年的收获，就这么被掩埋在大雪之下了。人们脸上满是凄苦的表情。他们冬天吃什么？他们的牲畜和家禽吃什么？苍苍婆望着大鲁、二鲁这户唯一收获了庄稼的人家，她的心中先是涌起一股苍凉，接着是羡慕，最后便是弥漫开来的温暖和欣慰。
二鲁的脖颈上戴了一圈火红的野刺莓。金井的女孩，最喜爱穿这样的项链来戴。看来在秋收的间隙，大鲁、二鲁也采了浆果。只不过他们只采了很少的一种，并且为它们做了最美的镶嵌。