老伍和明月的婚姻，是在英国秘密进行的，因为他家庭传统的思想认为，男孩子总该读完博士、找好工作再考虑结婚的问题，而女孩恰恰最需要安全感，于是两人就瞒着家里办了小小的结婚仪式，甚至连戒指都没有。老伍回忆说，当时两个人没有钱，结婚仪式也是在一个小屋子里举行的，晚上准备休息的时候，证婚人突然敲门说自己没有找到地方休息，可不可以留宿在两人房中，于是他们新婚当晚，家里还躺着一个证婚人。
就是在这样艰难的境况下，两人一起奋斗，老伍继续着自己的飞机设计研究，明月在家中做贤妻良母，养育着3个孩子。现在3个孩子都有了自己的事业，在自己喜欢的城市生活，他们喜欢听父母的“笔友故事”，也知道自己是父母美好爱情的结晶。
在我们听到的大部分爱情故事里，美好总会变成习惯，一往情深总会被时光冲得平淡。但即使这样，生活中，我们仍然会看到两个彼此相异的灵魂互相交会，彼此包容，然后咬合成一个共同前进的齿轮。老伍说，尽管他和明月的性格南辕北辙，但她正是治他的灵丹妙药。他们在人生最美好的年华相识，一起成长，经历了温暖，也经历过风雨。每每遇到矛盾，他们只需放慢脚步，回顾曾经一起度过的岁月，马上就会镇定下来。人生最美妙的风景，复刻在他们的记忆中，形成一本写不完的情书。
四
这些年来，老伍将1000多封信全部编号，把信封、封底和里面的内容扫描到电脑里，一份份编好。然后将手写的文字敲成电子版，把那些用在书里的部分也做了标注。他一直留着一张情感关系的趋势图，每次收到信后，根据自己怦然心动的程度，他会打下一个分数，每月结束，统计出本月寄出和收到多少封信，最高分和最低分分别是哪一封，平均分是多少，情感变化曲线如何。细读他的书，会觉得原来男人也可以如此细致，如此可爱。每一个具体的时间点，当时对应的心理感受，竟可以被描写得那么清晰，每一个旁观者，都会为此感动。
老伍说，现在的很多人太现实，忘了问问自己的直觉，其实有的时候，直觉是比科学还准确的东西。再精准的测量，也算不出怦然心动的时刻，人应该相信直觉和心声。