张婶又来到楼后边撩起衣襟偷偷擦眼泪，她怕媳妇看见再惹麻烦，只好在这里发泄一下，平静一下自己快要崩溃的心。平日的白眼也就罢了，今天因炒的菜儿媳不喜欢，竟然恶言恶语开口骂她：“老不死的，你能弄了个啥！”同单元的吴妈撞见了，充满同情地问：“她又欺负你了？”张婶一边抽噎着，一边委屈地点点头。吴妈对张婶的遭遇早就忿忿不平，同情地在张婶因抽搐而不断起伏的背上轻轻抚摸着。
张婶的丈夫死得早，她既当爹又当娘，看尽人间冷暖，含辛茹苦才把一双儿女拉扯大。十年前，儿子女儿都结婚了，他们在城里买房子时，张婶还倾其所有豁出老脸为他们分别筹凑了伍万元。如今张婶已经六十五岁了，头发白了，腰也弯了，她深深感到自己已经力不从心，做不动庄稼活了。多年的劳累使她落下一身毛病，腰腿疼不说，竟几次晕倒在田地里。想想以后没啥花大钱的事了，自己也算功成名就，该进城和儿孙们一起享享清福了。于是她自断后路，狠狠心卖掉了自己一手盖起的二十米平房。想着自己要变成城里人了，张婶嘴角浮出了笑意：她内心充满着憧憬。那些日子，她看什么都那么顺眼：天是蓝的，空气是香的，白云是友好的，碰见的人似乎都在向她祝福微笑，连天上的鸟儿都像是在为她歌唱！
进得城里，她想自己以后要钱没用了，就把自己多年的积蓄和卖房钱一共二十万元，全部分给了儿子和女儿，不偏不倚一人十万，唯独给自己没留分文。
按农村人的习惯，他住在了儿子家。起初的日子张婶是快乐的，她整天忙前忙后，做饭洗衣打扫卫生外加带孙子，感觉生活很充实。媳妇虽偶尔给她脸色看，她想谁家过日子不磕磕碰碰，忍忍日子也就过去了。后来随着孙子上了学，儿媳发脾气的频率越来越高，变得越来越难伺候。不是嫌衣服没洗净，就是数落她做饭不干净。想想已经回不去的家，她没有别的选择，只能咬牙忍着。一日晚上，儿媳终于说出了张婶想不到的话：“你又不是只生了你儿子一个，凭什么只在儿子家住？”望着一旁屁都不敢放一个的窝囊废儿子，张婶悔得肠子都青了。
有一天，儿子女儿终于坐在了一起，一个个都乌鸡眼似的，张婶成了那场官司的标的物。在一场撕破脸皮连吼带骂的吵闹声中，双方做出了妥协：张婶由儿子女儿轮流管，一人一个月！从此张婶没家了，成了两处穿插寄宿、两个店主都不待见的特殊旅客。
在儿子家，原来媳妇会给家里留买菜钱。后来眼见没钱买菜了，儿媳却视而不见。张婶不敢张口向儿媳要，只好在小区里偷偷捡垃圾，被儿媳发现好一顿训斥：“你把我家当垃圾场了，你不怕人笑话我还丢不起这人呢！”儿媳见几天菜里没肉，又恶声恶气地说：“你这是清恶水吊猪娃哩，不把一家人害死你心不干！”她怯怯地说：“没钱了。”儿媳反问：“你卖破烂的钱藏下下崽啊！”
好不容易熬到去女儿家住，人都说女儿是妈妈的小棉袄，心想应该会对她好一些。谁知女儿也没有好脸色：“农村人从来就是养儿防老，你倒好，就想着给你儿子过日子，搅得我们也不得安生，跟着你受罪！”
张婶心存的唯一一点希望破灭了！她不知道自己到底做错了什么，老天要这样对她，她觉得自己已经没有了活下去的理由。她活着只会让儿女们更难受，只有自己死去，才是解脱自己和儿女的唯一办法。她觉得自己已经成了没用的人，成了他们的累赘。多少个不眠之夜她反复想过，她不怕死，人终归都要走这一条路。让她作难的是，自己怎样个死法才不会让儿女们在人前难堪……
|
