我记得上高一的前一晚，爸爸把我叫到他的房里。我晓得他又要有一番大道理了，每次开学的头一天，他总要说一顿的。我听妈妈说，我生下来时，有一个算命的瞎子讲，我的八字和爸爸犯了冲。我顶信他的话，我从小就和爸爸没有处好过。天地良心，我从来没有故意和爸爸作对，可是那是命中注定了的，改不了。有一次，爸爸问我们将来想做什么。大哥讲要当陆军总司令，二哥讲要当大博士，我不晓得要当什么才好，我说什么也不想当，爸爸黑了脸。他是白手起家的，小时候没钱读书，冬天看书脚生冻疮，奶奶用炭灰替他焐脚。所以他最恨读不成书的人，可是我偏偏又不是一块读书的材料，从小爸爸就认为我没有出息，我想大概有点道理。
我站在爸爸的写字台前，爸爸叫我端把椅子坐下。他开头什么话都不说，先把大哥和二哥的成绩单递给我。大哥在陆军军官学校考第一，保送美国西点军校，二哥在哥伦比亚大学读化学硕士。爸爸有收集成绩单的癖好，连小弟在建国中学的月考成绩单他也收起来，放在他的抽屉里。我从来不交成绩单给他，总是他催得不耐烦了，自己到我学校去拿的。大哥和二哥的分数不消说都是好的，我拿了他们的成绩单放在膝盖上，没有打开。爸爸一定要我看，我只得翻开来扫一眼，里面全是A。
“你两个哥哥读书从来没考过5名以外，你小弟每年都考第一，一个爹娘生的，就是你这么不争气。哥哥弟弟留学的留学，念省中的念省中，你念个私立学校还差点儿毕不了业，朋友问起来，我的脸都没地方放……”
爸爸问我为什么这样不行，我说我不知道。爸爸有点不高兴，脸沉了下来。
“不知道？还不是不用功，整天糊里糊涂，心都没放在书本上，怎么念得好？每个月300块钱请补习老师，不知补到哪里去了。什么都不知道！就是游手好闲，爱偷懒！”
爸爸愈说愈气。天地良心，我真的没有想偷懒。学校里的功课我都是按时交的，就是考试难得及格。我实在不大会考试，数学题十有八九会做错。爸爸说我低能，我怀疑真的有这么一点。
爸爸说这次我能进南光中学是校长卖给他面子，要不然，我连书都没的读，因此，爸爸要我特别用功。他说高中的功课如何紧如何难，他教我这一科怎么念，那一科该注意些什么。他仔仔细细讲了许多诸如此类的话。平常爸爸没有什么和我聊的，我们难得讲上3分钟的话，可是在功课上头他却耐性特大，不惜重复又重复地叮咛。我相信爸爸的话对我一定很有益，但是白天我去买书、买球鞋、理发、量制服，一天劳累，精神实在不济了。我硬撑着眼皮傻愣愣地瞪着他，直到他要我保证：
“你一定要好好读过高一，不准留级，有这个信心没有？”
我爱说谎，我常常对自己都爱说谎话，只有对爸爸，我却讲老实话。我说我没有这个信心，爸爸顿时气得怔住了，脸色沉得好难看。我并没有存心想气他，我是说实话，我真的没有信心。我在小学六年级留过一次级，在初二又留级一次。爸爸的头筋暴了起来，他没有做声。我说第二天要早起，想去睡觉了，爸爸转过头去没有理我。
我走出爸爸的房门，妈妈马上迎了上来，我晓得她等在房门口听我们说话。爸爸和妈妈从来不一起教训我，总是一个来完另一个再来。
“你爸爸……”
妈妈总是这样，她想说我，总爱加上“你爸爸……”，我顶不喜欢这点，如果她要说我什么，我会听的，从小我心中就只有妈妈一个人。那时小弟还没出世，我是爸妈的小儿子，我那时长得好玩，雪白滚圆，妈妈抱着我，亲着我，照了好多照片，我把那些照片当宝贝似的夹在日记本里。每天早上，我钻到妈妈的被窝里，和她一起吃“芙蓉蛋”。她一面喂我，一面听我瞎编故事，我真不懂她那时的耐性竟有那么好，肯笑着听我胡诌，妈妈那时真可爱。
“你爸爸对你怎么说，你可听清楚了吧？”
妈妈冲着我说。我没有理她，走上楼梯回到我自己的房里，妈妈跟了上来。爸爸愈生气愈不说话，妈妈恰巧相反。我进房时，把门顺带关上，妈妈把门用力推开，骂道：
“我和你爸爸要被你气死了，你爸爸说你没出息，一点都不错，只会在我面前耍强，给我看脸色，有什么用呀！猥琐，这么大个人连小弟都不如！你爸爸说……”
“好了，好了，请你明天再讲好不好？”我打断妈妈的话说。我实在疲倦得失去了耐性。妈妈被气哭了，她用袖子去擦眼泪，骂我忤逆不孝。我顶怕妈妈哭，她一哭我就心烦。我从衣柜里找了半天，拿出一块手帕递给她。真的，我觉得我蛮懂得体谅妈妈，可是妈妈不大懂得人家。我坐在床上足足听她训了半个钟头。我不敢插嘴了，我实在怕她哭。
妈妈走了以后，我把放在床上的书本、球鞋统统砸到地上，趴到床上蒙起头拼命大喊几声，我的胸口胀极了，快炸裂了一般。