你不会知道，作为一个男生，我是多么疯狂地贪恋着纽扣。
我手中拿着一枚纽扣，单薄、轻盈，洇染着彩虹般的线条，玛瑙般光滑，握在手中，会有一种怜惜般的柔弱无力。我喜欢从扣眼向外窥视，从教室讲台上的标语到黑板擦，下滑，最后落在她散若黑瀑的长发上。
这枚纽扣，是她的。
可我根本没打算还给她。
那年夏季校运会，我没有参加比赛，夜游神般地在场外晃荡。怕输是一方面。学习成绩靠后，平日里频遭奚落的我，有什么必要再自讨没趣。最重要的是，我自小身体羸弱，身高体瘦，要是换上运动员的背心短裤，一定像风中的麻秆儿。
赛事如火如荼，人头攒动，高年级的几个运动员拿着标枪与我擦身而过，只听“刺啦”一声，我的白衬衣被刮开了个口子，胸前的纽扣划出一条优美的弧线，不知所踪。而他们却丢下鄙夷的目光，扬长而去。看着他们发达的肱三头肌，我没敢吱声。我能感觉到四周射来的齐刷刷的目光，我那棱角分明的“排骨”被一览无遗，而被刮破的衬衫也不失时机地随风摇摆，“哗啦啦”的，犹如一面白旗。
最要命的是，我看到了从操场那端款款而来的她——我们班的学习委员、全校有名的校花。她的声音甜脆悦耳，像是清晨微微摇曳的风铃，又像是暗夜里悄然清唱的夜莺，早读时，全班同学会不约而同地静下来，听她朗诵。她的眼睛如同湛蓝的海洋，一不小心，你就会掉进去。
我能感觉到她走近了，但我装做没看见，若无其事地吹着口哨。一个少年的矜持与孤傲，就是这样无可名状。
“我这里有纽扣，给你一枚吧。”清脆的风铃在我耳边摇曳，我的口哨如棉絮般飘落在地上，散去，再无声息。
她轻掀衣角，揪下纽扣给我。一些名牌服装常常会在衣摆下端的背面，留有备用的纽扣。我已经记不得自己是怎样接过纽扣的了，平日在暗处窥视她的美，此时却不敢面对她的眼睛。我只觉得世界都安静了，有一只小鹿在我的胸口乱撞。她还说：“你怎么不参加比赛？其实，你也很不错的，只要你努力……”
我慌乱得如幼儿园里牙牙学语的孩童，只嗫嚅着一句：“谢谢……我会还……还你纽扣……”
后来的时光里，我一直在回味她的那句话：“你也很不错的。”我什么地方不错？她是在暗示着什么吗？难道我在她青涩的梦里出现过？难道她对我也有好感？
总之，受到鼓舞的我当即报名参加了第二天的长跑。我坚持着踉踉跄跄地跑到终点，因为我觉得她就在场外的某个角落看着我，看我是如何筋疲力尽而又惨败张扬地倒在地上，一如我钉在衬衫上的那枚张扬的纽扣。
那枚带有她灵性和体温的纽扣，带给了我莫大的信心和勇气。一向懦弱寡言的我，开始在课堂上大胆回答老师的提问，思维也变得空前灵活。最让我意想不到的是，她竟然主动帮我补习功课，并在老师面前立下“军令状”，与我结成“帮扶对子”。我欣喜若狂，如此幸事降临，我焉能不奋发图强、全力而为？在她的帮助下，我的学习成绩一跃升至全班前20名。当老师公布成绩时，我真切地感受到了全班同学的惊异，还有她投过来的微笑和目光。
我决定食言，不再还她那枚纽扣。于是，我如对待宝石般将它装进一个上了锁的小铁盒里，盒子里还有我为她写的诗，淡蓝色的信笺，梦一般的柔和。我把盒子放进书包里随身携带，以确保它随时在我的视线里，不会丢失。
就在我准备把那些诗送给她的时候，盒子却被我弄丢了，准确地说，是被班主任没收了。
那天自习课，心不在焉的我刚把纽扣放进盒子，上了锁，突然一只大手把盒子生生地夺了去。恼怒的我真想张嘴咬住那只可恶的大手，可一抬头发现，竟然是班主任，只得悻悻作罢。
然而纯真的心事焉能作罢！我在班主任的办公室里与他进行了多次“谈判”，熟悉青春脉络的班主任步步为营，最终我不得不答应他的条件：冲刺年级前20名，否则，就将盒子交给家长，或者永不归还！
带着这种悲凉，我青灯黄卷。炎炎七月，班主任笑吟吟地将一份大学录取通知书递给我，一并给我的，还有那个藏着我青春的秘密的铁盒。
满心狂喜的我打开盒子后，便傻眼了，盒子里除了蓝色的信笺还是蓝色的信笺，那枚藏着我心事的纽扣不见了。明明是我亲手把盒子锁好的，再说班主任也没有必要和我开这样的玩笑啊。我发了疯似的翻了无数遍，最后不得不接受现实：纽扣确实不见了！
她考上了北方的一所大学，与我相去千里。同学聚会的那天飘着雨，仿佛我瑟瑟酸楚的心，临别时我送她到门口，我知道再不向她表白或许永远也没有机会了。我咬咬牙，语无伦次：“那次……那次校运会……你送我的纽扣……后来……丢了，第二天我就报名参加了长跑，我想说的是……我……”
“喜欢你”这3个字刚到我嘴边，就被她笑着打断了：“什么纽扣？我最不喜欢长跑了，我听不懂你在说什么。”
她穿上雨衣，“嗖”的一声拉上拉锁，向我挥手：“再见！”