四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋围成天井，房屋的门窗都朝着天井。从外面看，这样的家宅是关防严密的碉堡，厚墙高檐密不通风，挡住了寒冷和偷盗，不过，住在里面的人也因此牺牲了新鲜空气和充足的阳光。
我是在“碉堡”里出生的。依照当时的风气，那座碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰色方砖铺地，墙壁、窗棂〔窗棂：旧式窗户的窗格子。〕、桌椅、门板、花瓶、书本，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴沉，带着严肃，以致自古以来不断有人相信祖先的灵魂住在那一角阴影里。婴儿大都在靠近阴影的地方呱呱坠地，进一步证明了婴儿跟他的祖先确有密切难分的关系。
室外，天井，确乎是一口“井”。夏夜纳凉，躺在天井里看天，四面高耸的屋脊围着一方星空，正是“坐井”的滋味。冬天，院子里总有一半积雪迟迟难以融化，总有一排屋檐挂着冰柱，总要动用人工把檐溜敲断，把残雪运走。而院子里总有地方结了冰，害得爱玩好动的孩子们四脚朝天。
北面的一栋房屋，是四合房的主房。主房的门窗朝着南方，有机会承受比较多的阳光。中午的阳光像装在簸箕里，越过南房，倾泻下来，泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，早用一层棉纸、一层九九消寒图糊得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，是每一个家庭的胜地。
现在，将来，我永远能够清清楚楚看见，那一方阳光铺在我家门口，像一块发亮的地毯。然后，我看见一只用麦秆编成、四周裹着棉布的坐墩，摆在阳光里。然后，一双谨慎而矜持的小脚，走进阳光，停在墩旁，脚边同时出现了她的针线筐。一只生着褐色虎纹的狸猫，咪呜一声，跳上她的膝盖，然后，一个男孩蹲在膝前，用心翻弄针线筐里面的东西，玩弄古铜顶针和粉红色的剪纸。那就是我，和我的母亲。
如果当年有人问母亲：你最喜欢什么？她的答复，八成是喜欢冬季晴天这门内一方阳光。她坐在里面做针线，由她的猫和她的儿子陪着。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，棉絮膨胀起来，轻软无比。我清楚记得毛孔张开，承受热絮的轻烫，无须再为了抵抗寒冷而收缩戒备，一切烦恼似乎一扫而空。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下心满意足的红润。我还能清清楚楚听见那只猫的鼾声，它躺在母亲怀里，或者伏在我的脚面上，虔诚地念诵由西天带来的神秘经文。
在那一方阳光里，我的工作是持一本《三国演义》，或《精忠说岳》，念给母亲听。如果我念了别字，她会纠正，如果出现生字，──母亲说，一个生字是一只拦路虎，她会停下针线，帮我把老虎打死。渐渐地，我发现，母亲的兴趣并不在乎重温那些早已熟知的故事情节，而是使我多陪伴她。每逢故事告一段落，我替母亲把绣线穿进若有若无的针孔，让她的眼睛休息一下。有时候，大概是暖流作怪，母亲嚷着“我的头皮好痒！”我就攀着她的肩膀，向她的发根里找虱子，找白头发。
我在晒太阳晒得最舒服的时候，醺然〔醺然：醉酒的样子。〕如醉，岳飞大破牛头山在我喉咙里打转儿，发不出声音来。猫恰恰相反，它愈舒服，愈呼噜得厉害。有一次，母亲停下针线，看她膝上的猫，膝下的我。
“你听，猫在说什么？”
“猫没有说话，它在打鼾。”
“不，它是在说话。这里面有一个故事，一个很久很久以前的故事……”
母亲说，在远古时代，宇宙洪荒，人跟野兽争地。人类联合起来把老虎逼上山，把乌鸦逼上树，只是对满地横行的老鼠束手无策。老鼠住在你的家里，住在你的卧室里，在你最隐秘最安全的地方出入无碍，肆意破坏。老鼠是那样机警、诡诈、敏捷、恶毒，人们用尽方法，居然不能安枕。
有一次，一个母亲轻轻的拍着她的孩子，等孩子睡熟了，关好房门，下厨做饭。她做好了饭，回到卧室，孩子在哪儿？床上有一群啾啾作声的老鼠，争着吮吸一具血肉模糊的白骨。老鼠把她的孩子吃掉了。
──听到这里，我打了一个寒颤。
这个摧心裂肝的母亲向孙悟空哭诉。悟空说：“我也制不了那些老鼠。”
但是，总该有一种力量可以消灭丑恶肮脏而又残忍的东西。天上地下，总该有个公理！
悟空想了一想，乘筋斗云进天宫，到玉皇大帝座前去找那一对御猫。猫问他从哪里来，他说，下界。猫问下界是什么样子，悟空说，下界热闹，好玩。天上的神仙哪个不想下凡？猫心动，担忧在下界迷路，不能再回天宫。悟空拍拍**说：“有我呢，我一定送你们回来。”
就这样，一个筋斗云，悟空把御猫带到地上。
御猫大发神威，杀死无数老鼠。从此所有的老鼠都躲进洞中苟延岁月。
可是，猫也从此失去天国。悟空把它们交给人类，自己远走高飞，再也不管它们。悟空知道，猫若离开下界，老鼠又要吃人，就硬着心肠，负义背信。从此，猫留在地上，成了人类最宠爱的家畜。可是，它们也藏着满怀的愁和怨，常常想念天宫，盼望悟空，反复不断地说：
“许送，不送……许送，不送……”
“许送，不送。”就是猫们鼾声的内容。
原来人人宠爱的猫，心里也有委屈。原来安逸满足的鼾声里包含着失望的苍凉。如果母亲不告诉我这个故事，我永远想不到，也听不出来。
我以无限的爱心和歉意抱起那只狸猫，亲它。
它伸了一个懒腰，身躯拉得好长，好细，一环一环肋骨露出来，抵挡我的捉弄。冷不防，从我的臂弯里窜出去，远了。
母亲不以为然，她轻轻地纠正我：“不好好的缠毛线，逗猫做什么？”
在我的记忆中，每到冬天，母亲总要抱怨她的脚痛。
她的脚是冻伤的。当年做媳妇的时候，住在阴暗的南房里，整年不见阳光。寒凛凛的水气，从地下冒上来，从室外渗进室内，首先侵害她的脚，两只脚永远冰冷。
在严寒中冻坏了的肌肉，据说无药可医。年复一年，冬天的讯息乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应，那里的肌肉变色、浮肿，失去弹性，用手指按一下，你会看见一个坑儿。看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。
分了家，有自己的主房，情况改善了很多，可是年年脚痛依然，它已成为终身的痼疾。尽管在那一方阳光里，暖流洋溢，母亲仍然不时皱起眉头，咬一咬牙。
当刺绣刺破手指的时候，她有这样的表情。
母亲常常刺破手指。正在绣制的枕头上面，星星点点有些血痕。绣好了，第一件事是把这些多余的颜色洗掉。
据说，刺绣的时候心烦虑乱，容易把绣花针扎进指尖的软肉里。母亲的心常常很乱吗？
不刺绣的时候，母亲也会暗中咬牙，因为冻伤的地方会突然一阵刺骨难禁。
在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，才把自己的半个身子放在阴影里。
常常是，在门旁端坐的母亲，只有左足感到温暖舒适，相形之下，右足特别难过。这样，左足受到的伤害并没有复原，右足受到的摧残反而加重了。
母亲咬牙的时候，没有声音，只是身体轻轻震动一下。不论我在做什么，不论那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。
这时，我和猫都仰起脸来看她，端详她平静的面容几条不平静的皱纹。
我忽然得到一个灵感：“妈，我把你的座位搬到另一边来好不好？换个方向，让右脚也多晒一点太阳。”
母亲摇摇头。
我站起来，推她的肩，妈低头含笑，一直说不要。猫受了惊，蹄缝间露出白色爪尖。
座位终于搬到对面去了，狸猫跳到院子里去，母亲连声唤它，它装做没有听见；我去捉它，连我自己也没有回到母亲身边。
以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。很显然，她希望在那令人留恋的几尺干净土里，她的孩子，她的猫，都不要分离，任发酵的阳光，酿造浓厚的情感。她享受那情感，甚于需要阳光，即使是严冬难得的煦阳。
卢沟桥的炮声使我们眩晕了一阵子。这年冬天，大家心情兴奋，比往年好说好动，母亲的世界也测到一些震波。
母亲在那一方阳光里，说过许多梦、许多故事。
那年冬天，我们最后拥有那片阳光。
她讲了一个梦，对我而言，那是她最后的梦。
母亲说，她在梦中抱着我，站在一片昏天黑地里，不能行动，因为她的双足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，好像一个琉璃做成的世界完全毁坏了，堆在那里，闪着磷一般的火焰。碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒，对不设防的人，发生无情的威吓。而母亲是赤足的，几十把琉璃刀插在脚边。
我躺在母亲怀里，睡得很熟，完全不知道母亲的难题。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，不知道自己能支持多久。母亲想，万一她累昏了，孩子掉下去，怎么得了？想到这里，她又发觉我根本光着身体，没有穿一寸布。她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂。她咬牙支撑，对上帝祷告。
就在完全绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光这么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。谢天谢地，母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。我依然睡得很熟。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方是一个斜坡，像是又陡又长的滑梯，长得可怕，没有尽头。我快速地滑下去，比飞还快，转眼间变成一个小黑点。
在难以测度的危急中，母亲大叫。醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。
母亲知道她的儿子绝不能和她永远一同围在一个小方框里，儿子是要长大的，长大了的儿子会失散无踪的。
时代像筛子，筛得每个人流离失所，筛得少数人出类拔萃。
于是，她有了混合着骄傲的哀愁。
她放下针线，把我搂在怀里问：
“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”
当时，我惟一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下勉强离开。我没有思念过母亲，不能回答这样的问题。同时，母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。
跃跃欲试的儿子，正设法挣脱伤感留恋的母亲。
母亲放开手凝视我：
“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”