主义:人无高尚之主义,即无生活之意义。事无高尚之主义,即无存在之价值。
团体无高尚之主义,即无发展之能力。
作事:人若不做事,生之何益!人若只作自私之事,生之何益!人若不为大众作事,生之何益!人若只为名利作事,生之何益!
逝者如斯夫——
宋孝慈是哈尔滨光复前去的台湾。临行前,偕同江老先生到了荒山坟场。
坟场很好。尤属一轮混血般的晚照悠悠地悬在西头,就更壮眼:阔阔地展开,一坟一枝牵连不断,杂乱且有法度;荒荒疏疏的蒿草之中,间有昆翅的婆裟与鸣叫。
北方文化:凡做奸犯科连同娼娼妓妓者,断气后,都要埋在另一场,免得乱了阴宅的纲常。
母亲的坟就置在另一场,是阴面,有丑丑的碎石散散地簇着。母亲是良娼,碑就有些支撑不住,吃力地挺在那里,随着风,喘着,时断时续。碑文只五个字:
江桃花之墓
宋孝慈软了腿,勾头在地,恸着。
母亲用自己的碑影罩住他,深深地抚……
跪在一旁的江老先生说:
“妈,舅舅又要走了,我陪他来,是向你辞行的……”
宋孝慈听着,禁不住,就放声嚎哭起来。
晚照,血血地洇着。
宋孝慈涕泪交叠,苦揪着脸,说:
“宝儿他娘,我还回来……”
祭过母亲,宋孝慈拉着江老先生的手,说:
“宝儿,你妈生前有话,把你交付给我……眼下兵荒马乱,生意不好做了,跟舅舅一块去台湾吧。在那再办个厂……”
江老先生看着母亲的坟,用心想了一阵,转过头来,说:“我是个瘸子,就不去了……舅舅,你走吧……”
后记
宋孝慈走后不久,哈尔滨就光复了。江老先生因是瘸,被新接管的领导仍安排当更夫。1954年,宋孝慈给江老先生转寄了一笔钱,同年,因心脏病死于台湾。真名叫李春林。
莫道世人容易老,青山也有白头时。江老先生已年逾六旬喽,动作也迟缓了,话极少,显得很谦和。厂里的工人称他“老先生”。
江老先生是去年死的,就死在更房里,脸上永远是老人的慈祥。
遗物中有一本很旧的《东亚铭》,厂长拿在手里,端详一阵,对工会负责后事的人说:“其它的,都随葬。这个——我留下!”
江老先生享年63岁。一生未娶。
江老先生在道外处的老宅,被区政府易为饭馆,名叫“临江居”。