一
元稹的《莺莺传》里，张生游历到蒲州，借住在普救寺，遇见崔莺莺，垂涎她的美貌，展开没皮没脸的追求。红娘要他明媒正娶，张生说：“数日来，行忘止，食忘饱，恐不能逾旦暮。若因媒氏而娶，纳采问名，则三数月间，索我于枯鱼之肆矣。”
他的意思是他急火攻心，等不得。崔莺莺倒也接受了，两人密约偷期于西厢。崔莺莺朝隐而出，暮隐而入。如是数月之后，似乎得有个结果。
在以这段故事为底本改编成的戏剧《西厢记》里，崔莺莺的母亲郑氏像眼下的丈母娘要求女婿买房一样，要张生金榜题名，才肯把女儿嫁给他；但在《莺莺传》里，郑氏并没有明确表态，是张生自己要去长安赶考，去了，就再也没有回来。
他给出这样的理由：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”
意思是，像崔莺莺这样的美人，不是祸害别人，就是祸害自己。他还用褒姒做例子，说这样的妖孽他接不住，宁可忍住自己的感情。
他说得头头是道，但接不住你别去撩啊，当年红娘要你娶莺莺时，你回答的可不是这个版本。更滑稽的是，作者还说，很多人称赞张生是“善补过者”，敢情他这始乱终弃还成美德了。
二
相形之下，同样是写离别，宋朝词人辛弃疾笔下就深情得多。他有一首《念奴娇·书东流村壁》，写的也是年轻时的爱与离别：
野棠花落，又匆匆过了，清明时节。刬地东风欺客梦，一枕云屏寒怯。曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。楼空人去，旧游飞燕能说。
闻道绮陌东头，行人长见，帘底纤纤月。旧恨春江流不断，新恨云山千叠。料得明朝，尊前重见，镜里花难折。也应惊问：近来多少华发？
据说这首词写于1178年春天，他赴江西上任，途经池州东流，想起当年曾在这里爱过一个女子。春天还在，人已不再，只留去了又来的燕子，能为那段爱情作证。
少年时读这首词，对着“此地曾轻别”五个字发了好一会儿愣，虽然也有版本写作“此地曾经别”，但我坚信，当年辛弃疾写的就是“轻别”。
年轻人总把离别看得太“轻”，以为就是一转身，谁都可以没有谁——等等，难道不是这样吗？人到中年的辛弃疾，即便这样长吁短叹，若人生重来一次，他还是会毫不犹豫地离开她。
在当年，相对于面前的她，更重要的，是通向远方的路。辛弃疾也好，原型为元稹本人的张生也罢，他们都不是贾宝玉，得一份爱情，就可以安身立命。他们的梦想在远方，要建功立业，要为世人瞩目。遇到崔莺莺或是那无名女子时，他们都刚刚上路，这段爱情，不过是一个驿站，是他们必然要舍下的途中经历。
前几天看到非虚构写作者王琛写的一篇关于作家阿乙的文章，通篇都很精彩。尤其有个细节，写阿乙从警校毕业之后，被分到偏远乡村，他未能免俗地恋爱了。虽然对方是当地乡干部的女儿，他仍然不会告诉县城里的亲友。
“最無耻的一次，女友吵架，留了纸条跑掉。纸条上写满错别字，意思很清楚：再也不回来了。艾国柱窃喜，收好纸条，留作武器，如果对方回来，他就拿出证据：‘喏，你说过，分手了。’”
原名为艾国柱的阿乙自己写道：“女人在那里就像木板上的蛋糕，如果我不能克服饥饿，跑去吃了，老鼠夹子就会把我夹住，我就要在这鸟不拉屎的地方待上一生。”
真实得让人寒心，却也足够诚恳。
所以刘巧珍注定留不住高加林，等他归来，她已为人妇。不用怨艾这时间差，唐朝诗人杜牧那首诗写得很清楚：“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。”十四年前，他在湖州为吏时，也曾爱上一个姑娘；十四年后，他故地重游，曾经的誓言早已成空。
冷酷无情也罢，温情脉脉也罢，实质都是一样的。实质就是崔健唱过的那几句歌词：“你要我留在这地方，你要我和他们一样，我看着你默默地说，噢，不能这样。”
要等到中年，征伐已了，远方的边界已经被测量，你知道自己不过如此。衰弱感不动声色地侵染过来，那些曾经被你轻易抛洒的爱，突然如珍似宝。旧日太远，此为灯塔或是路标，你要借助它，重返年轻时代。
于是你忘记发过的狠，忘掉曾经冷酷如铁的自己。你对自己说，你年轻过，爱过，更重要的是，你被人爱过。你用当年爱你的那个人的眼睛看着自己，想象她惊讶、疼惜你的苍老——料得明朝，尊前重见，镜里花难折。也应惊问：近来多少华发？
这样一种回望，说到底不过是一种自怜，与那个人无关。
三
当然也有相识于微时，最后花好月圆终成眷属的爱，比如红拂和李靖。可是红拂之所以成为难得的例外，就在于她从一开始凭持的就不是所谓的爱情。
那时李靖还是一个刚上路的年轻人，去拜访当朝权臣杨素，希望获得他的赏识。杨素倒没怎么样，有个手执红拂的侍妾送李靖出来时，跟他要了地址。当晚，女子登门，要跟他走：“妾侍杨司空久，阅天下之人多矣，无如公者。丝萝非独生，愿托乔木，故来奔耳。”李靖忌惮杨素，红拂不屑地说：“彼尸居余气，不足畏也。”