小说究竟能做什么？恐怕不是我所理解的在社会生活里小说的作用，而是小说本身还能有怎么样的作为，或者说还有什么样的能量。我来讲两个故事，我试图用这两个故事来说明我对小说能力的矛盾态度。
第一个故事是，今年3月份去巴黎，我上了飞机，舱门关了，可是飞机迟迟不起飞。它就是不起飞，大家很耐心地等待。第一个小时过去了，第二个小时也过去了，到第三个小时，乘客就开始躁动起来。不晓得从何而起，机舱里开始流传一个谣言，这谣言非常具有迷惑性，又非常传奇。
它说什么呢？它说不起飞的原因是禁空，因为乌克兰要和俄罗斯发生战争。这真是一件非常令人兴奋的事情！谣言还说，如果我们五个小时后还不能起飞的话，航班就要取消，正式进入战备状态。谣言继续发展：主要是限制欧洲航班，你们看，汉莎航空没有飞，我们法航也没有飞；而中国大陆的飞机，国航飞了，东航也飞了——说得真是越来越有样了。大家很兴奋，也很紧张，不知道事情会怎么发展。于是大家分别和朋友发短信联络，搜索各种各样的信息。其中有一条解释比较冷静，说只是天气的原因。可是大家很快放弃了这条信息，宁可采信战争的说法。因为第一个说法非常传奇，它对我们平凡的生活是一个极大的挑战，我们都愿意是这个原因。天气的原因实在太普通了，这有什么可期待的！
这是我讲的第一个故事。我的意思是：可能这就是小说要做的，给我们平凡的生活增添传奇色彩，使我们的生活变得不平凡。但是，这并非意味着小说是对平凡生活的厌弃，其实我们又是天生的——凡是写小说的人都天生对生活有一种热爱，热爱生活的表象。
这就引出了我的第二个故事，它来自我在高雄的一次经历。我们住在中山大学，穿过隧道很快就来到轮渡码头。我喜欢在码头看渡船，轮渡靠岸，缆绳一解开，首先冲出来的是摩托车。我觉得骑手们一直没有熄火，也不下车，直接就这么冲上岸，气势汹涌，非常彪悍，非常粗犷，张扬极了。人是很奇怪的，你其实完全没有辦法确定自己的行为。当马航出事的时候，我发誓再也不坐飞机了，可事实上我又坐了飞机，飞到高雄；紧接着韩国的船沉了，我发誓再也不坐船了，可是就在前天或是昨天，我还是坐了船——高雄的轮渡。
一上那艘摆渡船，我就看见很多吸引我的场景。轮渡上，我看到一个女人，她长得高大丰腴，就坐在她没有熄火的摩托车上，和对面的人说着话。和她座下突突响着、跃跃欲试的机车相比，她的神态慵懒松弛，她的手非常温柔地抚摸着一只小猫。我觉得这个场景非常有意味，里面似有一股情欲。我看不见和她说话的人，马达声淹没了他们的说话声，我不知道他们在说什么，但我就觉得那是一个男人。高雄的女性，常常穿着短裤，露出整条腿，颀长、丰满、健壮的腿，骑着摩托，呼啸而过，我觉得这个场景非常漂亮。
所以我说，我们那么容易被生活的表象吸引，同时又向往传奇。如何调和这个冲突，大概就是对小说还能做什么的回答。就是说，在生活的现实面上建设精神空间，一个空中楼阁。黄锦树说前辈鲁迅不写小说了，同辈人张承志不写小说了，在他们的精神领域，小说的材料——日常生活永远达不到我们的理想要求，我们永远没有办法让它升华，解决精神的困境；可同时我们又那么留恋生活，我们都是留恋世俗生活的人。怎么办？想办法和解。小说大约就从这里产生。