北京的地铁很挤，挤出了很多小故事。
有一次，三个金发碧眼的老外被人群裹挟着挤进了车厢。他们面面相觑几秒钟后，劫后余生般地大笑起来。
有一次，车门打开时，我看见一个男人提着裤子落荒而逃。在早高峰的拥挤推搡中，他的裤腰带不知什么时候被挤掉了。
有一次，一男一女因为谁踩了谁的脚而大打出手。女人怒发冲冠，操起手提包向男人脸上挥去，谁知包的拉链忘了拉上，化妆品、钱包、钥匙撒了一地。男人犹豫几秒钟后，叹了口气，蹲下来帮女人捡起地上的东西。
还有一次，周末天降大雪，地铁站内的人比往日多出许多。一个瘦弱的中年男子正费力地把身子挤进沙丁鱼罐头般的车厢，可是他努力了許久，半个身子还是悬在车厢外。警示灯已经亮起，车门即将关闭。正当男子进退两难之际，说时迟那时快，车内一位彪形大汉出手相救，将瘦弱男子拦腰抱进了车厢。车厢里的空间已高度饱和，瘦弱男子动弹不得，脸颊紧紧贴在大汉的胸膛上。看到这一幕，我的脑海里立马拟好了一部“耽美”小说的大纲……
我上班的地方离家很远，每天从北京的南边赶到北边，要换乘三次公交。可出乎我意料的是，上班半年来，我从未厌倦这能把隔夜饭都挤出来的交通方式，甚至有一点点享受通勤路上的这种“历险”。
我每天早上八点半准时来到北运河西地铁站，乘电梯进站后，双手插兜直接穿过无包通道，然后打卡、候车、上车，整个过程行云流水，一气呵成。有时候望一眼等候安检的滞缓的长队，我心底会泛起一种小小的优越感。
我曾经很爱包，甚至胜过爱自己的男朋友。自从研究起“如何更舒服地挤地铁”这一课题后，我的那些包包就全被我束之高阁了。换一身有多个口袋的衣服，只揣着手机、钥匙、公交卡和少许零钱出门。我感到自己在人潮拥挤的地铁中身轻如燕。男装衣裤的口袋通常比女装的更多也更大，且多数男人并无用手包来提升自己时髦度的需求，因此在挤地铁这件事上，男女一直不太平等。不带包上班一段时间后，我连高跟鞋也不穿了，挤地铁更轻松。看来女人只要敢于模糊自己的性别，至少在挤地铁这件事上会更加如鱼得水。
地铁上是存在阶级分层的。在这一封闭的空间内，车、房、收入都变得不再重要，有座位的人便是至高无上的有产阶级。哪怕车厢里挤得像快要爆炸的罐头，他们都方寸不乱、安然淡定，或闭目养神，或闲看手机，或想着自己的心事，任神思游离到外太空。
站着的人就辛苦多了。他们用左胳膊肘在胸前顶出一小块宝贵的空间，用右手擎着手机，依靠那一块小小的屏幕暂时忘掉地铁里浑浊的气味。但他们的眼睛也不是一直盯着手机看，他们会很警觉地留意“有座阶级”每一个细微的动作。每当发现一个“有座阶级”把手机收回包中，或朝着车门口张望时，“无座阶级”们的神经便立刻紧绷起来。他们表面镇定自若，内心却剑拔弩张，盘算着在“有座阶级”抬起屁股的瞬间，既要快如闪电地抢到座位，又要保持一定的风度和优雅。
我每天有三个小时是在地铁里度过的，为了不让自己产生“时间都浪费在路上”这种感觉，我恨不得把电影院和书房都搬进地铁。
在地铁上看电影并不舒服，因为屏幕太小、噪音太大，时不时还会因换乘而被迫中断。但回到家，把自己摔在床上，把笔记本电脑放在肚子上，如此看电影又总会因为姿态太过慵懒放松而中途睡着。于是我把待看的片子分门别类，节奏舒缓的日式小清新电影拿到地铁上去看，紧张刺激又需充分调动思维的片子则留在家里专心欣赏。赶上忘记给手机充电的时候，我就干脆堂而皇之地观赏别人手机上的片子。有一次我身边的女孩在看《生活大爆炸》，我则在她身后伸着脖子，费力地看字幕，看到颇搞笑的台词时，我们俩一起大笑起来。这种陌生人之间的默契后来也时有发生。我实在懒得动脑时，也会靠打游戏来消磨时间。某次我正全神贯注地和匪徒酣战，全然没察觉到身后有一双兴致勃勃的眼睛正盯着我的手机屏幕。就在我收起手机准备下车时，眼睛的主人才把我叫住：“这个游戏叫什么？看着好刺激呀！”我顿时有种他乡遇故知般的亲切感，拉着她热切地聊起了游戏心得。
读书当然也是把通勤旅程变轻松的好办法。我绝大多数的书都是在地铁上读完的，久而久之，竟然养成只有在交通工具上才能专注读书的坏习惯。电子书携带方便，可以随时摘录句子，撰写批注；纸质书质感卓越，且保护眼睛，更容易启发思考。有段时间我常带着纸质版的《文学回忆录》上地铁，因为书太厚，地铁上人又多，举到眼前阅读时很容易戳到前面那人的脊梁骨，我因此遭到不少白眼和侧目。但爱书之人总是惺惺相惜的，除了白眼，我也收获了不少赞赏与鼓励。有一位少年曾和我短暂交流过读这套书时的心得，他说在地铁上捧书而读的人越来越少了，我认真读书的样子让他有点感动。我以为他是想泡我，心里盘算着一会儿等少年跟我要电话号码时该如何婉拒。没想到车到站后，少年跟我道了声“再见”便扬长而去。我愧疚不已。
加班后乘地铁回家便是又一番光景了。晚上十点钟的乘客，脸上不约而同地挂着疲惫和脆弱。好像夜越深，心事就越重，眼神也就越茫然缥缈。这个时候乘地铁，我是不大愿意看书、看电影或者打游戏的。我把身体靠在车厢内壁，让目光扫过那些忧郁的脸庞，在心里给他们编了一个又一个不负责任的故事。偶尔会遇到混进地铁的流浪歌手，他抱着一把破吉他穿梭在各个车厢，用沙哑的嗓音唱起过时的情歌。我听着歌，看见自己的影子映在车窗上，像一幅被水泡过的肖像画。