那次乘火车去一个小镇，邻座的一位挺俊朗相的小伙子正沉浸在“还我自信、推销人格、完善形象”的讲演气氛之中。当然，他的忠实听众不是我，而是对面坐的两个漂亮的女孩。
奇就奇在那两个女孩听得越投入，他越是话题无穷。到后来，他简直是在那儿吹牛了，明显的破绽有两处：他提到的一位和他一起长大的女演员刚好是我一位朋友的妻子，而绝非待嫁的姑娘；他所说的自己的工作单位又偏偏是我所在的部门，而我从来没有见过他。
本来想剥去那小伙子的伪装，但看看那张并无凶相和杀机的小白脸，再瞅瞅他的两个忠实听众的虔诚模样，我竟动了恻隐之心，索性默不作声—旅途够困顿的了，应该允许不甘寂寞的人在途中“创收”点乐趣。
此后，我时常把这个小小的插曲讲给朋友们听，他们大多一笑了之。独有那次与一位忘年交对饮，酒兴正浓时，我又说起这个故事，不想这位以经历坎坷而著称的老人竟道出:“不足为奇，不足为奇。年轻时，我们都有相似的故事，那是一种青春虚荣症。因为浅薄，就需要自夸和谎言壮胆，而到人成熟时，人们就会向矫情告别，与自信和诚实结伴而行了。”
“年轻时，我们都有相似的故事。”这“沧桑牌”的老酒真是值得一品啊！于是索性喝下去，让自己也醉一回，体验一下酒后吐真言的快感。
不错，我是在海边长大的，但海上人家的基本功—游泳，我却并不在行，至今也只会“仰面朝天”外加“狗刨”，而绝非平素在“旱鸭子”面前神吹的那种“头顶鱼筐，踩水露肚脐眼”的境界。
我的确去过大草原，在蒙古包里喝过用膝盖擦碗的砖茶，也曾用牛粪煮过鸡蛋，但草原的经历仅此而已。我时常遗憾，唯一的一次草原之行却没吃上一块羊肉，而多少次在和朋友聚餐时，眼前的一片片涮羊肉，又使我不由得大谈在蒙古包里吃整羊的经验。
故乡的小路也是没齿不忘的，那块历史比我悠久的石头曾多少次把我的大脚趾磕出血来。在春眠不觉晓的日子里偏偏得早起，用草叶上的露珠洗掉眼屎，跌跌撞撞地下地干活去……可在城里人面前，我偏把蚊子叮咬夸张成蚂蟥钻到腿肚子里，拽出一半还剩下半截；我还把牵着黄牛走路说成骑着水牛过河。
还有，我确实认识张影星、李歌手、赵书记、钱部长……也许他们还保存着我的名片呢。但是，他们在不知不觉中早就把我当路人看待了。而我竟会在他们不在的场合大谈他们的经历、传奇、见闻……
似这般模样，又与火车上的那个小伙子有什么区别呢？而这不过是10年前抑或5年前的事罢了。
其实，我的装模作样和故作潇洒在当年也未必就没人察觉，只是因为遇上了如同我现在心境的人而不忍撕破这张牛皮吧。
也许，青春无一例外地要在18岁的地方拐弯，然后在虚荣面前尝几回尴尬的滋味才肯走向成熟。也许，我今日的自信仍然还只是一枚青果，但它毕竟已成果实了。有此底蕴，我从此不会再把我住了18年的茅草屋说成是大瓦房，我也不会再把我不认识的明星说成是我的铁哥们儿，更不会把昨天的相思美化成永久的恋情……
别了，矫情；别了，虚荣。只让一个个昨天的故事留在我的身后，如实地留在那儿，不会改变。