1
爸爸的癌症，已经到了末期，每天抽胸水、输营养液、止痛，周而复始。早晨，睡意蒙眬中，冰冷的钢针就插进爸爸体内抽血。床位旁的记事板上，护士夹上爸爸这天的输液单，这是爸爸一天的生活主线。在病房，所有人穿着同款的病服，服从同样的作息安排，他们都失去了身份、财富感、背景，唯一具有识别度的是各自的病况，这也是他们交谈的主要内容。
爸爸有点烦躁，对我说：“我想回家。”他大概是想念他养在阳台上的鸟——那是他为外孙女皮皮养的鸟，每天，皮皮放学后，都会和鸟说会儿悄悄话。他想念那个连棉芯都露出来的破沙发，还有那台落伍的旧电视——常常突发故障，需要一种家人方能掌握的技巧才能打开。
他想念自己可以任意起床、睡觉的空间，更准确地说，是那种自由的空气。
去医生那里探问，医生说：“回家？他随时都会猝死。”这是实话，脱落的癌组织已进入血管，形成癌栓，一周内，爸爸已经心梗过两次。
我自己也不能适应任何一种纪律下的生活。我五岁的时候，爸爸给领导送礼，开后门把我送进了厂部幼儿园——那是全市试点的全托幼儿园，条件极好，当时甚是热门。我妈特别高兴，临去前一晚，用红线在我所有小衣服的领口上，绣上我的名字，歪歪扭扭的针线，像简笔画一样。我去的第一晚，在小铁床上辗转难眠。半夜我不敢去尿尿，直到憋得膀胱胀满，才匆匆跑去。仓促中，袜子都被尿湿了，我就穿着湿袜子睡到天亮。爸爸来看我，我就一直哭，我说：“我想回家。”爸爸飞快地帮我办了退托手续，用二八自行车载我回家了。我坐在车子的大杠上，如鸟出笼，快乐无比。
可是这次，我却没法带爸爸回家了。
2
癌魔侵犯了爸爸的胸膜，它像跋扈的蒙古大军，沿着淋巴和血管，四处侵犯。爸爸的胸水，抽得越来越频繁，化验找出癌细胞之后，医生说胸水不需要抽了。为了省下一次性水袋的钱，医生让我们直接用管子将胸水接到尿壶里，然后再倒进马桶冲掉。
我看着马桶，突然有种无力的愤怒。爸爸的生命，就被这么冲进下水道了，和无数的生活垃圾、排泄物一起。
想起我怀皮皮时，每一个生命萌发的细节，我都牢牢记在心里：那次我用试纸查出怀孕了，但还不敢相信，一直到B超找到了孕囊，我连裤子都没系好，就冲到走廊里，找老公分享喜讯。整个怀孕期间，我一直害怕皮皮会离我而去，结果皮皮发育得特别好，十二周就有了心跳。赵医生把听筒放到我肚皮上，屋子里响起一个拍球一样的声音。赵医生说：“这孩子心跳真有力，一定很健康！”这句话在剩下的孕期里，给了我巨大的心理安慰。有一天睡午觉，模糊中感觉有人在推我。我愣了一下，突然明白，是胎动。这是我这一生最美的身體感受。
每个生命来临的时候，那一点点的生命迹象，血肉生长的进程，都让我们雀跃欢喜。可是，当它如春雪消融，把自己还给大地的时候，我们才发现：我们都擅长欢迎，却不擅于告别。
3
爸爸的身体越来越虚弱，面容枯槁，腿已经瘦得皮包骨头。爸爸最大的心愿还是回家。我们想了很久，征求了医生的建议，给他抽了胸水，打了止水针，带他回家住了几天。爸爸几乎不能进食，整天躺在他的小床上昏睡。他醒来的时候，眼睛看着坐在他对面看电视的皮皮，然后笑起来。这就是他最幸福的事了。晚上，妈妈给爸爸炖了鸽子汤，爸爸吃不下。他躺在床上看着皮皮喝，然后坐起身，捞出鸽子腿给皮皮吃。爸爸一定要我们一家人去饭店吃顿饭，十分钟的路，来回都得坐车，因为他站不住。这是我们一家人的告别聚餐。
我们又把爸爸送入医院。车子穿过拥堵的市区，爸爸素来话多，每经过一条路，他都要念叨这是什么路，以及这条路和他之间的故事：曾经的同学住在这里，那里有个欠他钱的负债人，等等。司机很烦躁，我坐在前座上，想哭，这是爸爸最后一次看这些街道了吧。以后，他要住进医院，在一架一米宽的小铁床上，对着某个能看到落日的窗户，一直到生命的终点。他喊着这些街道的名字，在我听来，这是他在同这个他从小长大的城市告别。
爸爸病危之后，我女友劝我提前准备后事，免得到时手忙脚乱。比如墓地要预购，寿衣得预置，尸体一僵硬，就很难穿了。我突然明白，死亡，不是空自嗟叹的审美意象，它由无数个结实的事件构成，躲也躲不掉。于是，我通知亲友，来看爸爸最后一次，他们说了些无关痛痒的安慰话，不为润滑人际关系，只因为我们都不擅告别。
等到死亡真正到来时，却完全没有预想中的悲痛，而是一种奇异的不真实感。那天清晨，我接到老公的电话，他告诉我爸爸夜里去了。他和我妈给爸爸擦洗、换衣，送爸爸上了殡仪馆的车。我整个人都恍惚了，对皮皮说：“你外公走了。”皮皮似懂非懂。我知道该去医院结算、办理火化、销户口，可心里仍像懵懂孩童一样，完全不理解“爸爸不在了”是什么意思。
4
从清晨呆坐到近中午，我才起身去机械地办事。窗外大雨滂沱，桌上的一本《南宋建筑史》还翻在昨晚临睡前读的那页，杯子里的水凉了，人们陆续起床上班上学，一切秩序如常……我却已经是个没有爸爸的人。我抱着爸爸的骨灰盒上坟山，臂弯好似被未冷的灰烬熨得发热，身上却给冷雨浇淋得寒气森森。出殡不许打伞，我躬身护住爸爸最后的温度。那天是我的生日，可是给我生命的那个人，却永远地离开了我。
我带着一脚的雨泥，精疲力竭地回到家。皮皮羞涩地捧出八音盒，那是她偷偷准备了两个礼拜的礼物。她向陶艺老师定了盒芯，自己画了设计图，用软陶捏了个生日蛋糕状的八音盒。在身心俱冷的深秋雨夜里，我们母女依偎着，她把“祝你生日快乐”的音乐一次次放给我听，我慢慢地觉得暖和了……爸爸被飞快地推出告别厅，两扇铁门在我面前粗暴地关上，我拼命大喊“爸爸，一路走好”，喊声飘散在殡仪馆黑暗的走廊中，而我，还留在光明之中，努力生出羽翼，庇护着稚弱的生命。