柜子深处，抽屉底部，病历是家庭档案重要的一部分。
保存病历，一切有此习惯的人，是否都对时光和生命有着超乎寻常的敏感与忧愁？
有位朋友甚至保留着已逝母亲的病历。大牛皮纸袋，封装着他母亲最后几年的生的意志，这其中每步都有他的见证：那些东奔西跑的医院，各项检查诊疗，希望与绝望间的艰难沉浮……
他母亲临终也不知自己的真实病况。
“病变是最与自身血肉相连，却也最不属己的异物。”病历是这句话的最好注释。病人，尤其绝症病人，常出于被保护而不享有知情权。
“我无法充当死神的信使，我无法当面告诉妈妈她的真实病症，因此，我调动自己全部的文学天分和全部医学常识，为妈妈伪造了一份合情合理的病情和治疗方案。直至今天，妈妈深信不疑。可是在一些比较特别的时刻，比如想到生命意义，我又觉得她有知道病情的权利，有选择最后方式的自由。我是不是太过越俎代庖呢？”
这是一位女子在母亲肺癌骨转移后的痛苦困惑。
可说真的，我怀疑这是真不知还是佯装不知？作为与身体朝夕相处的主人，它的每点动向与征兆，病人如何会不察？也许只是不愿，不敢往最坏处想，对生命抱有最后一丝希望。
那位不敢向母亲坦言病况的女子，母亲却远比她想象的更坦然。从半昏迷状态中蓦然清醒（“回光返照”）时，女儿告之以真实病情，她说：“那还有啥说的。人固有一死，其实也没啥。”——如此从容的一句话，要用多少智慧和心胸来准备？
面对纷纷赶来的亲友，她一直报以微笑。女儿告诉她，为她准备了一小块墓地，上面雕刻着她最喜爱的水仙花。母亲说：“其实用不着。”又说：“我感到我真幸福。”——这是她的最后遗言。
一个能在辞世前说“我感到我真幸福”的人。真是太幸福了!虽然68岁在现代寿数中算不得什么，甚至可视作凄惶，可又有多少高寿者能在谢世前吐露“我感到我真幸福”呢？
人类最终极的恐惧在这轻轻一句里，尘归于土。
那让人惴惴难安的病历对有些人其实不必隐瞒，这世上果真有比死更强大的东西，那就是顺应，这柔软中饱含最亘古的定力。安时处顺，知命乐道，故不忧。这样的沉静，这样的高贵，这样的镇定自恃，在这态度面前，死又算什么？不过是辞君向沧海，烂漫从天涯。
那尾随在每个姓氏后的病历更像盘旋于头顶的落叶，它何时会落下呢，那要看风的方向与速度……当有一天，它落下并覆盖一个姓氏，并非因怨愤而实施惩罚。只是时辰到了，它伴同一个生命返回他当初的来处。