我拿着放大镜，一个字一个字阅读小圆面包书里头这长长的一段描述，眼睛都看得疼痛起来。这本书的字体是那么细小，以致于在阅读的过程中，我有时会停下来问我自已，我到底有没有弄清楚书中的意思。说不定有一小部分是我凭空编造的呢。
我合上书本，坐在车子后座，呆呆望着公路两旁的高山，心里头一劲想着艾伯特。他跟我一样失去母亲。他跟我一样，父亲很爱喝酒。
车子在路上行驶了一会儿，爸爸说：“我们马上就要进入圣哥达萨德隧道(St．GotthardTunne)了。’它直直穿过前面那座高耸的山脉。”
爸爸告诉我，圣哥达萨德隧道是全世界最长的公路隧道，全长超过十六公里，前几年才通车。在那之前的一百多年间，山脉两边交通依靠一条铁路隧道。铁路修建前，来往意大利和德国两地的僧侣和商旅，得从圣哥达隘口(St．gotthardPass)穿过阿尔卑斯山。
“在我们之前，已经有很多人到过这里啰。”爸爸下了这么个结论。我们的车子驶进了长长的隧道。
穿过这条隧道，几乎花了我们十五分钟。驶出隧道后，我们经过一个名叫爱洛啦(Airolo)的小镇。
“欧罗里亚(Oloria)。”我说。我穷极无聊时就会在车上玩这种游戏，看到的城镇名称和交通标志，都把它们的字母倒过来念，看看里头究竟隐藏着什么秘密。有时果然会发现一些有趣的意思。譬如，Roma(爱)。这不是挺好玩的吗？“欧罗里亚”这个名字也很别致。它使我们想起童话里的国家。
只要稍闭起眼睛，这一刻，我们就仿佛在开车穿过这样一个童话国家。
车子往下行驶，进入一个散布着小农庄和石墙的山谷，然后渡过一条名叫提齐诺(Ticino)的河流。爸爸一看到河水，情不自禁地眼泪掉了下来。自从我们父子俩在汉堡码头散步之后，爸爸就没再掉眼泪。
他突然踩刹车，把车子开到路旁停下，然后跳出驾驶座，伸出手臂，指着那条蜿蜒流淌在两座峭壁之间的河流。
我冲出车子时，爸爸已经掏出香烟，点上火。
“孩子，我们终于来到海边啦！我已经嗅到海藻的味道了。”
爸爸常说出这种莫名其妙的话，但这回我担心他真的神经错乱了。最让我觉得不祥的是，他说完那句话，就闭上嘴巴不吭声了，仿佛他心里头只记挂着海洋似的。
我知道，这一刻我们身在瑞士，而瑞士这个国家并没有海洋线。虽然我对地理不甚了解，但是眼前那一座座高山却是活生生的证据，证明我们现在距离海洋很远。
“您累了吗？”我问爸爸。
“不累！”说着，他又指着那条河流。“我大概还没告诉你中欧地区的航运状况吧？我现在就告诉你。”爸爸看到我一副目瞪口呆的模样，马上补充说：“别紧张，汉斯·汤玛士。这儿不会有海盗的。”他指了指周遭的崇山峻岭，继续说：“我们刚穿过圣哥达断层块。欧洲的大河，有许多从这里发源。莱茵河的第一滴水是在这儿形成，隆河(thekhone)的源头也在这一带。提齐诺河从这儿发源，然后汇合壮阔的波河(thePo)，流经意大利北部，注入亚得里亚海(AdriaticSea)。”
我现在才明白，爸爸为什么突然谈起海洋。但我还没来得及把刚才那番话想清楚，紧接着他又说：“我刚说过，隆河的源头在这里。”他又指了指眼前的山脉。“这条河流经日内瓦，进入法国，在马赛西边数里的地方注入地中海。莱茵河在这儿发源后，一路流经德国和荷兰，最后注入北海。欧洲还有许多河流，在阿尔卑斯山上喝下它们的第一口水呢。”
“有船在这些河上航行吗？”我问爸爸。
“当然有啦，孩子。这儿的船不单只航行在河上，它们还航行在河与河之间呢。”
爸爸又点一根香烟。这时，我又担忧起来，说不定爸爸真的神经错乱了。有时我怀疑，酒精已经侵蚀了他的大脑。
“比方说，”爸爸开始解释，“你驾驶一艘船沿着莱茵河航行，或沿着欧洲其它重要河流航行——隆河啦，塞纳河(theSeine)啦，罗亚尔河(theLoire)啦——你就能够抵达北海、大西洋和地中海的任何一个大商港。”
“可是，不是有高山阻隔这些河流吗？”我提出疑问。
“有是有，但是，只要你能在山与山之间航行，高山也就不会成为障碍了。”
“你到底在讲什么呀？”我打断爸爸的话。我最恨爸爸不好好讲话，一个劲的打哑谜。
“我在说运河呀，”爸爸终于揭穿谜底。“你知道吗？利用运河，我们可以从欧洲北部的波罗的海，一直航行到欧洲南部的黑海，不必经过大西洋和地中海。”
我还是不明白，只好拼命摇头。
“你甚至还可以航行到里海，直抵亚洲的心脏地带呢！”爸爸压低嗓门兴奋地说。
“真的吗？”
“真的！就像对圣哥达萨德隧道一样真实。不可思议啊。”
我站在路旁，望着山中的河流，依稀闻到了海藻的浓浓气味。
“汉斯·汤玛士，你在学校到底学了些什么呀？”爸爸忽然问我。
“学会乖乖坐着，”我回答。“一动也不动静静坐着，可不容易啊，我们花了很多年才学会呢。”
“唔。如果老师在课堂上跟你们讲欧洲的航运线，你们会乖乖坐着听讲吗？”
“我想会吧。”
爸爸过足了烟瘾，而我们父子之间的谈话也告一个段落。我们回到车上，沿着提齐诺河继续往南行驶。路上经过的第一个城镇叫贝林左枘(Bellinzona)，城中有三座中古时期遗留下来的巨大碉堡。抚今追昔，爸爸开始讲述起十字军的事迹来，讲着讲着，他忽然改变话题：“汉斯·汤玛士，你知道吗？我对外太空很感兴趣，尤其是对星球。那些拥有生命的星球最吸引我了。”
我没答腔。我们父子都知道他对那种玩意儿一向很有兴趣。
