母亲（上卷 第15章）(3)

    他宽宽地叉开两腿坐着，很响地吹着那杯茶。他的脸色很红。流着汗，似乎一派很满足的样子。

    “记得，记得！”母亲侧着身体走近桌子，满腹心事地说。她坐下来，用她悲哀的眼睛望着叶戈尔，慢慢地拖长了话音：

    “哎呀呀！说起莎馨卡，不知道她能不能走到城里……”

    “累是的确累了，”叶戈尔同意地说。“她本来身体还比较结实，可是牢里的生活把她折磨坏了……况且她从小矫生惯养的……大概她肺里已经有了毛病了……”

    “她是什么人家出身？”母亲专心地打听。

    “地主的女儿。父亲——据她说是个大坏蛋！妈妈，你知道他们想结婚吗？”

    “谁想结婚？”

    “她和巴威尔……但是——事情不巧的很，他自由的时候，她在坐牢，现在呢，恰恰换了一下！”

    “我一点都不知道！”静默了一会儿，母亲回答，“巴沙人来不提他自己的事……”

    此时，她觉得姑娘可怜，不由得露出不快的脸色向客人瞧了一眼，说道：

    “你应该送送她！”……

    “不成！”叶戈尔低声解释。“我这里还有许许多多事情，明天从早到晚，要奔走一天。对于我这样有喘息病的人来说，这些差使是够人呛的……”

    “她是一个很好的姑娘，”想起叶戈尔告诉她的话，母亲顺口说了这么一句。这件事情不是从儿子口里而是从旁人口里听来，她觉得有点委屈，所以她紧紧抿着嘴唇，低低地垂下眉毛。

    “是个好姑娘！”叶戈尔点点头。“你在可怜她，我知道。这是没用的。如果你觉得我们这些搞革命的人很可怜，即便你再多几个心也是不够的。老实说，谁过得都不安逸。譬如，我有一个朋友，最近刚从充军的地方回来。当他经过尼日尼的时候——他的妻子和小孩还在斯摩棱斯克等他，可是，当他到了斯摩棱克——她们都已经进了莫斯科的监牢了。这回该轮到他的妻子充军西伯利亚了！我也有老婆，是个很好的人，可是过了五年这样的生活，终于把她送进坟墓了……”

    他一口气喝完了茶，又接着讲下去。他算了算监禁和弃军的岁月，讲了各种不幸的事件和西伯利亚的饥饿。

    母亲望着他，听着，对于他坦然自若地讲出这种充满了迫害、苦难和对人的侮辱的生活，觉得有些吃惊……

    “好了——咱们来谈谈这件事吧！”

    他的声调变了，脸色也严肃起来了。他开始问母亲，她打算怎样把那些小册子带进厂去，他对一切细小的事情都很清楚，叫母亲十分惊奇。

    谈完这件事情之后，他们又回忆起故乡；他的谈吐很有风趣，而她却深深地沉浸在回忆里了。她觉得，她过去的生活很像一块沼泽地，——沼泽上单调地而满了一块块草丘，丛生着纤细的、畏惧地颤抖着的白杨，矮矮枞树以及似乎在草丘之间徘徊着的白树。白桦慢慢地成长，在稀软而腐烂的土地上面站了五年，就悄悄地倒下去烂掉。她看看这幅图画，忍不住不知对什么东西可怜起来。在她眼前，站着一个面孔瘦削而刚强的姑娘，她冒着潮湿的雪片孤独而疲倦地走着。儿子呢，坐在监牢里。他大概还不曾睡，正在想什么……但是他想念的不是她，不是母亲，他已经有了比母亲更加亲近的人。沉重的思虑，像斑斑的纷扰的乌云似的向她爬来，紧紧地包住她的心……

    “您疲劳了吧，妈妈，咱们休息吧！”叶戈尔微笑着说。

    她和他道了安，怀着满腔辛酸悲苦的感情，侧着身子很小心地走进厨房。

    早上喝茶的时候，叶戈尔对母亲说：

    “但是他们抓住了你，问你这些易端的小册子里是什么地方来的，——那你怎样对付呢？”

    “‘不要你管！’——我说！”她答道。

    “可是，对付他们没有这么容易！”叶戈尔反驳她。“可是那些坏蛋却非常自信，认为这正是他们要管的事！他们肯定会唠唠叨叨问个没完！”

    “不论怎样我总是不说！”

    “把你关进牢里！”

    “这算什么？连我都配坐牢，——那就谢天谢地了！”她透了口气说。“我对谁有用啊？对谁都没用。据说。还不至于拷打……”

    “嗯！”叶戈尔很专心地望着她，说道。“拷打——是不至于吧。但是，一个善良的人应该保重自己……”

    “这一点跟你们是学不来的！”母亲笑着回答。

    叶戈尔沉默地在房间里走了一趟，然后走到她跟前，说道：

    “很困难，老乡！我觉得——你是很困难的！”

    “大家都困难！”她摆摆手，回答道。“大概只有明白的人比较轻快……可是善良的人们在要求些什么，我也一点一点地明白起来了……”

    “您既然明白了这个道理，妈妈，您对大家就成为有用的人了——对大家！”叶戈尔认真地说。

    “她凝视着他，默默地笑了。

    正午，她非常镇静而且认真的将小册子塞到自己的**处，她装得是如些巧妙而且方便，所以叶戈尔很满足地弹响了一下舌头称赞道：

    “捷尔、古特！德国人喝干了一桶碑酒之后，常常这样说。妈妈！书籍的存在并没有使你的样子改变！你依旧是个胖胖的、高高的、善良的中年妇人！无数的神都在祝福你的工作开始！……”

    半点钟之后，因为担子的沉重而压弯了背脊的母亲，若无其事地站在了工厂门口。