傍晚,霍霍尔出去了。
母亲点上灯,坐在桌子前面织袜子。
但是,没过多大一会儿就又站起身来,犹犹豫豫地在屋里走了一趟,迈进厨房,上好了门栓,又紧紧地皱着眉毛回到屋里。她主下了窗帷,从隔板上面拿下一本书来,重新坐在桌子前面,向周围望了望,把身体伏在书上,她的嘴唇开始翕动了。每当街上有点声响,她就跟着颤动一下,耸起耳朵,把手掌掩在书面上面……眼睛有时闭上,有时睁开,又轻声地念道:
“生活,大地,我们……”
有人敲门,母亲跳起身来,把书赶紧放到隔板上,不安地问:
“是谁?”
“我……”
雷宾走了进来,他威严地捋着胡子,说道:
“从前,一声不问,就让人进来。你一个人在家吗?嗳,我以为霍霍尔在这里呢。我今天看见他了……监牢是不可能把好人变坏的。”
他坐下来,对母亲说:
“咱们谈谈吧……”
他意味深长地、秘密地望着她,使母亲感到一种模糊的不安。
“什么都得用钱!”他用沉重的声音说他的看法。“不管生还是死,都离不了钱,——对吧。不论传单和小册子,都得用钱!你知道弄传单和小册的钱是从什么地方来的?”
“不知道,”母亲似乎感到了什么危险,低声回答。
“对,我也不知道。还有,你知道小册子是谁做的?”
“有学问的人……”
“那是大人先生们!”雷宾说,长满了胡子的脸紧张起来,泛着红光。“就是说,大人先生们做了书,分给大家。但是,那些小册子里写的却是要反对大人先生们,你倒说说看,——花了钱而叫人们反对自己,对他们到底有什么好处呢?——嗳?”
母亲眨着眼睛,很胆怯地说:
“你在想些什么呀?”
“哦!”雷宾像狗熊似的在椅子上面转动着身子,说道:
“对啦。我一想到这里,就凉了半截。”
“你知道了些什么吗?”
“这是在骗人!”雷宾回答。“我觉得,这是骗人。我都么都不知道,可是我知道这是在骗人。对啦。大人先生们说了许多难懂的事情,可是我们所要的,只是真理。我也知道真理了。我是不会上他们的当的。在必要的时候,他们会将我推在最前面,——他们要踏着我的尸首,像过桥似的向前进……”
他把那种阴森森的话,牢牢地缠在母亲的心上。
“上帝呀!”母亲悒郁地说。“巴沙真的不知道吗?所有干这种事的人们……”
在她脑海里,闪过了叶戈尔、尼古拉·伊凡诺维奇和莎馨卡的严肃而正直的容貌。于是他的心颤动起来。
“不,不!”她否定地摇着头说。“我不能相信。那些人都是真心实意的!”
“你说谁?”雷宾深沉地反问。
“大家……我所知道的一切的人!”
“不要只看这些地方,妈妈,你要看更远的地方!”雷宾垂下了头说。“和我们接触的这些人,他们也许连自己也什么都不知道。他们相信非这样干不行,但是,在他们后面,一定有人在那里享受好处。人是不会去做那些对自己有损害的事情的……”
这样说完,他又用农民的执拗的信念,添加了一句:
“大人先生们永远不会做出什么好事来的!”
“你想出了些个什么怪念头啊?”母亲又怀疑起来,这样不解地问道:
“我吗?”雷宾朝她望了一眼,停顿了片刻,重复:“要离得这些先生们远一些,对啦!”
他又沉默起来,阴沉着脸。
“我本来想和青年们接近,和他们在一起。对这种工作我是有用处的,——我知道非对大家宣传不行。可是,现在我要离开了。我实在是不能相信他们,所以我非离开不可。”
他低着头,想了想。
“我一个人要走遍大小村庄。我要唤起老百姓。让他们自己起来。只要他们理解,他们是能够给自己寻找出路的。所以,我努力让他们理解——他们除了自身之外,是没有希望的,除了自己的智慧之外,是没有别的智慧的。就是这样!”
她可怜起他来,觉得替他害怕。常常让她不愉快的雷宾,不知怎的,现在忽然觉得可亲可近;她缓缓地说:
“人家会抓你的……”
雷宾望着她,静静地回答:
“抓了,——放了。于是我再去……”
“农民会亲自把你绑起来,这样,你就非坐牢不可……”
“坐牢,出牢,于是再去,至于农民,他们绑我一次、两次,但是到了后来,一定会明白没有绑我的必要,那时——就会听我的话了!我对他们说:‘你们不相信也不要紧,——只请你们就听是了,’只要他们肯听,慢慢就会相信的!”
他说得很慢,好像在没有说出口之前,每一个字都抚摸一遍似的。
“我近来遇到了各种事情,懂得了一点道理……”
“你要被毁掉的!米哈依洛·伊凡诺维奇!”她悲哀地摇着头说。