当黎明照亮印度布拉马普特拉河中的馬久利岛上郁郁葱葱的森林时，森林中的野生大象在周边的村庄觅食，村民种植的黄麻被踩踏得体无完肤;老虎不客气地猎食村民赖以为生的家禽与牲畜。周边的村民被激怒了，拿上电锯和砍刀，要去砍伐森林。“砍掉这些树对你们来说没有任何好处，你们要想砍树，就先砍倒我！”雅达夫·帕耶拦住了村民的去路。晒得黝黑的帕耶并不高大，甚至有点瘦弱，但若有人企图破坏森林，他守卫森林的架势足以震慑所有破坏者。因为，这片森林的每一棵树都是帕耶亲手种下的。
自1979年以来，帕耶从一颗种子开始，单枪匹马地把一片贫瘠的土地变成一片比纽约中央公园还要大的森林。因此他被印度前总统尊称为“印度森林之子”。
当年，年仅16岁的少年帕耶回到他的出生地——马久利岛。有一天，成千上万的蛇被洪水冲上岸，死在没有树荫遮盖的烈日下。年少的帕耶坐在岸边抚摸着已干枯的蛇的尸体。“我坐下来，为它们死气沉沉的尸体哭泣。那就像是一场大屠杀，惊醒了我。”
马久利岛在每年季风时节都是受灾最严重的地区之一。作为世界上最大的河中岛屿，河水上涨会淹没岛上的一切——冲毁房屋和农田，流水和沉积物慢慢地“吞噬”着岛屿。在过去的70年里，它的面积已经减少了2/3，人们担心它将在未来20年内被淹没。
政府没有帮助村民解决洪水将淹没家园这个长期存在的问题。现在岛上用沙袋和混凝土修建了一些堤坝，但除了用作晾晒衣物，似乎没有其他用处。帕耶认为，采用自然的方法将比遵循政府的防洪计划更为有效。当地森林管理部门告诉他沙洲上无法植树，可他仍然决定试一下，在沙洲中开始了与世隔绝的植树生活。他给花草树木浇水、修剪，从“长得快”的竹子到价值高的柚木，沙洲上的“绿色”渐渐取代了“黄色”。
一个人管理着550公顷的沙洲，灌溉树苗成为帕耶最头痛的问题。他就地取材，自创了“竹子浇水系统”。在每株树苗上搭一条竹子轨道，上面放着泥巴做的罐子，罐底有洞，盛在罐子里的水一点点滴在竹子做的轨道上，再慢慢流到树苗上。
日复一日，本来干旱死寂的沙地，慢慢变成一个和谐的生态环境，生态的平衡造就了动物理想的栖身之地。红蚂蚁和蚯蚓被他引来给土壤“松松筋骨”。很快，其他动物“闻风而来”。濒临灭绝的独角犀牛、孟加拉虎、40年没见的秃鹫回到这里。一个由100头大象组成的族群每年都会来此度假，舒适地居住3个月。2008年，印度政府的森林管理部门跟踪一批迁徙的大象，发现了这片森林。从此森林以帕耶宠物的名字“莫来”命名。
然而，森林里的野生动物也给他惹来麻烦。香蕉树成了他平息对抗的法宝。贪吃的大象被吃不尽的香蕉吸引在树林里，不再走出树林骚扰村民。猴子也跑来“分一杯羹”，候鸟在林间叽叽喳喳，鳄鱼于水中嬉戏，小鹿时不时地来到河边映照自己美丽的身影。看到越来越多的“美味”，老虎也不再离开树林猎食。阿萨姆邦的首席部长称赞帕耶是“一个真正的环保主义者”，他展示了“一个普通人可以带来的改变”。
“当树木长高长大后，保护它们对我来说有些困难，最大的威胁来自人类。他们会为了经济利益毁掉这片森林。”帕耶说。
目前，世界上的森林正以每年1800万～2000万公顷的速度急剧消失。全球森林面积已从文明初期的76亿公顷锐减到现在的34.4亿公顷，仅在1950年～1980年间，全世界的森林面积就减少了一半。
“和其他人一样，我为这个世界的命运感到担忧。我目睹岛上发生的坏事，于是便尽我所能去修复。”帕耶说。
直到现在，他仍在岛上栽树，“我会一直种下去，直到生命最后一刻。”