我怎么也忘不了那一天，大雪纷飞的那一天。
“不是妈妈!那不是我家的妈妈!”和子一边哭叫，一边紧紧地抓住我的背脊。这时，我看到了妈妈的眼睛里淌出了一串串的眼泪，
“和子，你这个小傻蛋，那不是你妈妈吗?你不记得了吗?小傻蛋，真是个小傻蛋!”
和子为什么哭喊，我知道得清清楚楚。
妹妹和子只有三岁，从那一天起，和子就一直寄放在奶奶家里，和妈妈见面，今天是第一天。我强装着笑脸说：“妈妈，和子这小东西怕难为情了呢。”
被烧伤毁容后，妈妈的脸变得面目全非，眼圈、嘴巴周围绷紧的光溜溜的皮肤下，透出又像红又像黑的血色，妈妈侧身时，其右边的耳朵边一点点皮肤上，还保留着妈妈以前漂亮的脸色。
我的妈妈，是在八月六日原子弹爆炸的那一天被烧伤的。
那是一个炎热的早晨。妈妈坐在机动三轮车的副驾驶座上，沿着河堤向广岛方向远去，慈祥、漂亮的妈妈笑着，向我们挥挥手。
想起来了，那个时候，和子这个小东西，在厨房里被一条蜈蚣咬了，正哭哭啼啼，妈妈慌急慌忙地寻找着药，哄着和子，因而耽误了乘火车的时间。
那一天，正轮到我们村子去广岛出派工，规定每一栋房子怎么也得出一个人，这样，我和和子就留在家里了。
刚开始作业的那天，妈妈对我说了这样的话：“柱子上系上绳子，就像拔河一样，一拉，再大的房子，也支撑不住，随着轰隆一声巨响，房子就倒下了，真是可惜。要是看到自家的房屋就这样倒下了，是不会不痛心的。虽然是进行了这样难受的作业，但回到了家里，看到了自己的家安然无恙，妈妈还是感到很幸福的，”
妈妈真的不是从事拆毁人家房屋作业的那种人，但是，那时日本正发生着战争，没有办法呀!
那一天，也是去拆毁房子，去广岛进行拓宽道路的作业。妈妈那天就去了，拓宽道路是为了防止房子着火时蔓延。然而，这又有什么用呢?一点儿作用也没有。
正在为错过火车发车时间而无助的时候，开往广岛协会的机动三轮车来了，妈妈高高兴兴地乘了上去：“真是太好了!”
妈妈的的确确是这样说的，我也的的确确是这样想的：(好什么呀，要是协会的机动三轮车不经过家门口多好!)
这是不是就是命运呢?总之，那时妈妈是很高兴的、载着妈妈的机动三轮车正行驶在横川大桥上时，吹来了凉爽的河风，妈妈把头伸出了车窗。“太阳开始向脸上靠近，这太阳比平日的太阳大十倍二十倍，就这样一下子，我什么都不记得了。”
妈妈是走回家的，傍晚，妈妈回到了家，倒在了厨房的板房前，一动也不能动。妈妈的上衣被撕裂得破破烂烂，脏兮兮的，肩膀和**处都露了出来，全身上下都是黑糊糊的一片灰色。妈妈的脸肿得像地里的大冬瓜一样(真像一个大头鬼)。
我心里乱成一团，急忙去叫奶奶。在昏暗的田埂上，我一边走，一边哭喊。
爸爸从厂里回来了，我的心才静了下来，在妈妈的身旁睡下了。南方的天空，一片通红，整个广岛城在燃烧。
我感到一阵阵凉风吹来，睁开眼睛，看到爸爸正打着团扇，给妈妈和我扇扇子。
“妈妈怎么了?”我一下跳了起来，我看见了妈妈。
“爸，爸爸!”这不是妈妈，这是一只光溜溜的“大冬瓜”!
“那是涂了一层油。”
“疼不疼?”
“我想一定很疼的。”
“妈妈，你真惨啊!”
爸爸侧过身子，轻轻地说：“据说是丢下了一颗新型的炸弹!”
每天都是火热的天。我整整一天在妈妈的身旁，扇着扇子。和子被送到了奶奶家。奶奶来了，为我们做饭，爸爸到厂里上班去了。我能做的，只是用扇子给妈妈扇点凉风。这样一想，我扇扇子的手一点儿也不觉得酸了。
第四天，妈妈的绷带下，钻出了蛆，一扭一扭地在妈妈的皮肤上蠕动(妈妈的皮肤腐烂了)。我把爬来爬去的小虫，捉起来，一条条掐死。
第二天，爸爸带来了一些白闪闪的粉末：“据说对烧伤很有效果的。”
白粉涂在了混合了血、脓和汗水的妈妈腐烂的脸上。
“不要对外说哟，那是人火化后的骨灰!”
傍晚，我呆呆地望着后面川原那里升起的烟云，那是从火化场上冒出的烟云啊。从广岛方向逃过来的人，暂住在学校和邻村的医院里。听人说，这些幸存者还不到半数呢!
那一天，靠近那里进行作业的人，都死了，谁也未能逃回来。
“妈妈的命运还算好的呢!”爸爸这样对我说。我气坏了：“还是好事?妈妈成了这个样子!”
“虽然成了这个样子，可妈妈不是还活着吗?妈妈还活着，那是不幸中的大幸呀!”“有什么可以庆幸的，你说!”