“幸好我们离开了那里！”颏下蓄着白胡须的老人佛洛德对我说。
好一会儿，他只管瞪着眼睛盯着我。
“我真担心，你会对他们讲些不该讲的话。”他说。
他把视线从我脸上挪开，伸出手来，指了指山丘下的村庄。然后他又拱起腰背坐回椅子上。
“你没跟他们说什么吧？”他问道。
“对不起，我不太懂你的意思。”我回答。
“唔，难怪你不懂。我问的方式也许不太对。”
我点头表示同意。“那就请你换一种方式问吧，如果有另一种方式的话。”
“当然可以！”他急切地说。“但是，首先你必须回答一个挺重要的问题。你知道今天是几年几月几号吗？”
“我不太清楚，”我坦率告诉这位老人。“大概是十月初……”
“不必告诉我几月几号，告诉我今年是哪一年。”
“1842年。”我回答。渐渐的，我明白这到底是怎么回事了。
老人点点头。
“小伙子，一晃就是整整五十二年啰。”
“您在岛上住了那么多年？”
他又点点头：“唔，五十二年。”
一颗泪珠从他眼角夺眶而出，直滚下他的脸颊来。老人并没伸手把它擦掉。
“1790年10月，我们从墨西哥出发，”他开始诉说起来。“在海上航行了几天后，我们那艘双桅帆船忽然出事，沉没到海底。船上的水手全都遇难，只有我抓住几块坚实的木板，一路漂流到岸上……”
老人陷入沉思中。
我告诉他，我也是因为一场海难才漂流到岛上来的。老人难过地点点头，说道：“你把这个地方看成一座‘岛’，我也管它叫‘岛’，但我们能确定这真是一座岛屿吗？小伙子，我在这儿住了五十多年，每一个角落都去过，就是一直找不到海岸。”
“看来这座岛还不小啊。”我说。
“这么大的岛，怎么没画在地图上呢？”
老人抬头望着我。
“当然，我们可能被困在美洲或非洲某个地方，”我说。“我们很难确定，海难发生后，我们到底跟随洋流在海上漂流了多久，才被冲到岸上来。”
老人绝望地摇摇头。“小伙子啊，在美洲和非洲你总会看到‘人’啊。”
“可是，如果这个地方既不是一座岛屿，又不是一个大洲，那它到底是什么所在呢？”
“挺奇特的一个所在……”老人含糊地说。
他又陷入沉思中，好一会儿只管静静坐着。
“那群侏儒……”我问道，“让你感到不安？”
老人没有直接回答我，却反问道：“你真的来自外面的世界？你真的不是他们那一伙人？”
我是他们那一伙？看来老人真的害怕那群侏儒。
“我是在汉堡上船当水手的。”我告诉老人。
“真的？我是从卢比克来的……”
“我也是呀。我在汉堡上船当水手，那是一艘挪威籍轮船，但我老家在卢比克。”
“当真？其他事情你暂时别说，先告诉我，在我离家这五十年间，欧洲发生了什么大事？”
我把自己知道的都告诉老人。那些年，欧洲最重大的事件就是拿破仑发动的战争。我告诉他，1806年，卢比克全城被法军洗劫一空。
“1812年，我出生后的第一年，拿破仑挥军进入俄罗斯。”我说。“结果仓皇撤退，损失惨重。1813年，在莱比锡一场大战中，他吃了败仗。拿破仑退到厄尔巴岛，建立他的小王国，可是几年后他又卷土重来，再建法兰西帝国。这回他在滑铁卢被击垮。最后，他被流放到非洲西海岸外的圣赫勒拿岛，度过余生。”
老人专注地听着。“至少他看得见大海。”老人喃喃自语。
看样子，他试图把我告诉他的这些事情拼凑起来，组成一段完整的历史。
“听起来好像一个冒险故事嘛。”老人听完我的讲述，沉默了一会儿才说。“这就是我离家后的欧洲历史！跟我想象的大不相同。”
我同意老人的看法：历史像是一则讲不完的童话故事，惟一的差别在于历史记录事实。
太阳即将沉落到西山后。山脚下整个村庄陷入一片阴影中。侏儒们穿着五彩缤纷的衣裳，在街上晃荡闲逛。
我伸出手臂，指着这群小矮人。“你老人家打算告诉我他们的事吗？”我问老人。
“当然，”老人说。“我会告诉你一切，但你得先答应我，今天晚上我告诉你的话，不会传到他们耳朵里。”
我连忙点头答应。于是佛洛德开始讲述他的故事。
“那时我在船上当水手。我们那艘西班牙籍双桅帆船，运载一大批银货，从墨西哥维拉克路土港(Veracruz)出发，准备开往西班牙的加地斯(Cadiz)。天气十分良好，风平浪静，可是说也奇怪，出航后几天我们就遭遇海难。当时海上没有风，我们的船漂流在波多黎各和百慕达之间的海域。当然，我们都听说过，这一带的海面常发生奇怪的事，但我们都没把它当真，以为它只是老水手的迷信。
一天早晨，我们的船正航行在平静的海面上。船突然凌空而起，仿佛有一只巨大的手把它揪起来，像螺丝锥那样旋转它。几秒钟后，我们又被抛落到海面。每个人都被整得七荤八素，遍体鳞伤。船货开始移位，大量的海水涌讲船舱。
“我漂流到岸上，捡回了性命。那片小沙滩，我已经没什么印象了，因为一上岸我就往岛内走去。游逛了几个星期后，我在这儿落脚，定居下来。此后这里便是我的家。
“日子过得还可以。这个地方生长着马铃薯和玉蜀黍，也有苹果和香蕉。还有一些水果和植物，是我从没见过或听说的。我日常的主食是浆果、环根和禾草。我得替岛上每一种奇异的植物取个名字。
“过了几年，我终于驯服岛上的六足怪兽。每隔一段时间，我就杀一只六足怪兽来吃。它们的肉很瘦、很嫩，味道有点像我在德国老家过圣诞节吃的野猪肉。日子一年一年过去。我采集岛上的药草，治疗身上的各种病痛。我也学会调配各种饮料，用来提神醒脑、舒畅身心。待会儿你就知道，我常喝一种叫‘凝灰岩汁’(tuff)的饮料。它是用棕榈树的根熬煮成的，味道有点苦——这种树生长在多孔的凝灰岩上，所以又叫凝灰岩棕榈。困倦时，这种饮料会让我清醒，精神百倍；失眠时，它会让我呼呼入睡，一觉到天明。它挺好喝，对身体毫无害处。
