方块2 老主公从家乡接到一个重要的讯息(2)

　　“唔，每四年一次。在这一天，岛上演出小丑戏。”

　　“你到底说什么？能不能说清楚一点嘛！”

　　老人一连清了两次喉咙：“我告诉过你，当年我独居岛上，为了排遣寂寞，我得想出一些能够消磨时间的玩意儿。没事的时候，我就一面拨动手里的那副扑克牌，一面假装这些牌在说话——每一张牌‘说出’一个句子。设法记住每一张扑克说的话，就渐渐变成一种游戏。我把所有句子都记住后，游戏的第二部分就开始了。我把整副牌洗了又洗，让这些句子串连起来，形成一个连贯的整体。结果，我编出一个又一个故事，全都是由扑克牌各自‘说出’的句子组成的。”

　　“那就是小丑游戏吗？”

　　“唔，可以说是。它原本是我独居岛上时玩的单人牌戏，后来慢慢演变成伟大的小丑戏，每四年一次，在‘丑角日’那天演出。”

　　“还有呢？”

　　“在那四年间，岛上的五十二个侏儒都必须各自想出一个句子。对平常人来说，这并不是一件难事，可是你别忘记，这些侏儒脑筋非常迟钝。想出句子后，他们还得日夜背诵，把它牢牢记住。对脑袋空空如也的侏儒来说，这可不是一件简单的差事。”

　　“他们都必须在丑角宴会上说出他们的句子吗？”

　　“唔，”老人点点头。“但这只是游戏的第一部分。然后就看小丑表演了。他自己没想出任何句子。他光是坐在宝座上，一面听侏儒们说出他们的句子，一面记笔记。在‘小丑之宴’上，他把整副牌洗一洗，让所有的句子串连成一个合乎逻辑的、有意义的整体。他依照新的顺序，重新排列五十二个侏儒，然后要他们再一次说出自己的句子。五十二个句子依序说出来后，就形成一篇完整的童话故事啦。”

　　“挺巧妙的嘛！”我不禁感叹起来。

　　“是很巧妙，可是，这样形成的故事有时也会让人吓一跳的。”

　　老人说。

　　“你也许以为，才高八斗的小丑利用乱七八糟的一堆句子，创造出一篇完整的作品。毕竟，侏儒们是各自想出他们的句子，彼此间并没有串通。”

　　“小丑组合的作品——童话也好，故事也好——有时看起来就仿佛以前曾经存在过。”

　　“这可能吗？”

　　“我不知道，但是，如果真是那样，我们就该对这五十二个侏儒另眼相看了——也许，他们不单只是五十二个独立的个体。一根肉眼看不见的线，似乎把他们串连在一块。有件事情我还没告诉你呢！”

　　“现在说吧！”

　　“刚来到岛上的那段日子，我一个人玩扑克牌，常常想在牌中探一探我的前程，替自己算算命。当然，这只是一种游戏，可是牌中有时也许真的会透露出一些天机。我在船上当水手时，到过世界各地的港口，常听海员们说，扑克牌确实能够揭露一个人的未来。

　　果然，就在‘梅花J’和‘红心K’出现在岛上，成为第一批居民之前，在我玩的好几场单人牌戏中，这两张牌都以强者之势出现，气势非同小可。”

　　“真是不可思议！”我惊叹起来。

　　“我们把五十二个侏儒排列好，开始小丑游戏时，我并没想到个中的玄机——”话锋一转，老人忽然问我：“你知不知道，上一次‘小丑之宴’——也就是四年前——产生出来的故事，最后几句话是什么？”

　　“我怎么知道呢？”

　　“你听着，那几句话是：‘黑桃K年的最后一天，一个年轻的水手来到村庄。水手和玻璃工厂的侏儒J一块猜谜语。老主公从家乡接到一个重要的讯息。”

　　“这……这太诡异。”

　　“四年来，我一直没想过这几句话的涵意。”老人说，“可是，昨天晚上你出观在村庄时——昨天正好是黑桃K年、月和星期的最后一天——哇，四年前的预言登时涌上我心头！小伙子，四年前你—就被预言到罗……”我心中蓦地一亮。

　　“老主公从家乡接到一个重要的讯息。”我喃喃念着这句话。“你觉得奇怪吗？”老人问道。他两只眼睛直直瞪着我，仿佛在燃烧似的。

　　“你说，你的未婚妻名字叫史蒂妮？”我问老人。

　　老人点点头。

　　“她住在卢比克？”我又问道。

　　老人又点点头。

　　“我的父亲名字叫奥图，”我告诉老人。“他从小就没父亲；他母亲的名字也叫史蒂妮。她老人家去世没多久，才几年而已。”

　　“在德国，史蒂妮是很普通的名字。”老人说。

　　“当然……”我继续说，“村里人都说，我父亲是‘私生子’，因为我祖母一辈子没嫁过人。她……她跟一个水手订过婚，后来那个水手在海上失踪了。最后一次见面时，他们两个都不知道她已经怀孕……村子里谣言很多。大伙儿都说，我祖母跟一个路过的船员相好，那个船员怕负责任，偷偷溜掉了。”

　　“唔……你父亲是哪一年出生的？”老人问道。

　　“这个嘛……”我欲言又止。

　　“告诉我啊！小伙子，你父亲究竟是哪一年出生的？”

　　“1791年5月8日，也就是五十一年前，我父亲出生在卢比克。”

　　“跟你祖母订婚的这个‘水手’——”老人问道，“他父亲是不是玻璃工厂的师傅？”

　　“我不知道。祖母不常提到他，也许因为村子里谣言太多吧。不过，她倒是提过一件事。她告诉我们这些小孩子，有一次，船出港的时候，他爬到很高的桅杆上向她挥手告别，结果却摔了下来，跌断一条肘臂。谈起这件事时，祖母脸上露出微笑。那个水手是为她摔伤肘臂的。”

　　老人瞪着山脚下的村庄，好半天没吭声。

　　“那条肘臂，”他终于开腔，“就在你眼前。”

　　他卷起外衣袖子，露出肘臂上的一个疤痕。

　　“祖父！”我大叫一声，冲上前去，伸出双手紧紧搂住他。

　　“乖孙子！”他揽住我的脖子，一面啜泣一面呼唤。“孙子，我的孙子啊……”