我上幼儿园是四十多年前了，有两件事让我印象极深。第一件事是我在打闹中弄伤了一个小朋友的胳膊，老师说下午就叫警察来抓我。我很害怕，一咬牙，趁午睡的工夫悄悄溜出幼儿园跑回家了。当时幼儿园离家很远，要坐很多站公共汽车。晚饭前我爸把我从桌子底下拎出来的时候，据说幼儿园已经炸锅了——“老李家的孩子活生生不见了。”这要是放在今天，估计家长能冲进幼儿园把房子点了。但是我爸没有。后来我才知道，我爸可得意了，觉得他儿子很了不起。
另一件事，幼儿园排练童话剧，老师告诉我准备让我演大狗熊。我很兴奋，心里默诵台词，想着上台做什么动作——虽然只是一只大狗熊。演出那天，我一直在等，心想怎么没人给我化妆啊，也没人给我拿来狗熊服。演出开始了，另一个小朋友穿着狗熊服出现在台上。可能那是我人生中的第一次失落——老师骗了我，没有给我任何解释。
看见了吧，对我幼小心灵造成最深刻伤害的，不是别的，而是欺骗。不论是威胁叫警察来，还是答应我演大狗熊而后食言又不给任何解释，这些对一个学龄前的孩子来说，是不能接受的。
可能由于年代不同，我小时候见过太多的暴力和体罚，对这种事相当不敏感。至少在很多男孩心里，被老师体罚甚至是一件相当有面子的事情——敢于蔑视规则，反抗老师。因此十多年前，有一个跟我想法差不多的爹，有一天他女儿从幼儿园回来，兴冲冲地说，今天老师嫌她话多，拿胶带把她嘴贴上了，她爹没当一回事。当妈的当场就疯了，直接冲进幼儿园。结果可想而知，那个可怜的小老师直接卷铺盖走人。
每个人的生活经验和成长经历当然不同，我只是想说，在孩子成长过程中，最大的伤害未必是被体罚，而是价值观方面那些软性的东西造成的伤害，比如威胁、欺骗、不守承诺、偏心、嫌贫爱富……体罚这类暴力伤害是容易曝光也容易“复仇”的，但是像欺骗、不公平这种软性伤害，很难留下实证，家长即便意识到也无法兴师问罪，要么忍了，要么尝试用贿赂老师的方式给孩子找回“公正”。
我们很难看见软性伤害曝光，而恰恰是这种价值观上的伤害对孩子影响更大，可能几十年忘不了，或者干脆影响他一生的价值观和行为方式。成年后我发现，拍集体照的时候，我通常都是站在最边上。我知道这是怎么回事，就是因为演大狗熊那次被欺骗，我從此没有自信，知道舞台中央那个位置不是给我的。
其实谁打过我，哪个老师体罚过我，我早忘得干干净净。我却记得那个骗我说要喊警察来抓我的老师，虽然她没动过我一个手指头。
禁止老师体罚孩子，这很容易，因为每一起事件曝光，当事人吃不了兜着走，足够对其他老师形成极大的威慑力。但是，那些价值观方面的软性伤害，由于隐蔽，由于取证困难而无法深究，才是更普遍的、对孩子伤害更大的。这样的事，我相信每个人都经历过，而且对每个人的成长都产生过不可估量的影响。
为什么老师只对王小花笑，却从不给我好脸？为什么老师答应扫完地给我一朵小红花，而第二天她完全忘了这件事？为什么李小树什么都不干，却当上了班长？为什么……我们绝大多数人都是在这些“十万个为什么”中长大的吧。
成年后我们尝试告诉自己，这些都没什么了不起。迟钝一点，不要那么敏感，除非事情越过底线，否则不必什么事都大声喊出来。但我们毕竟不是孩子了，那些我们不以为意的，也许孩子们看得很重。如果当时我把没演成大狗熊这件事讲给我爸听，估计我爸根本不觉得有什么不得了。这世界上的所有人，从小到大都会经历无数次演不成大狗熊这种事。“鸡汤”作家肯定还会说，这次演不成，下次努力争取嘛！只有我自己知道，那次没演成大狗熊多么深刻地影响了我的一生。
小孩子经历的惊心动魄，不一定是被拧耳朵、灌芥末油，可能是更加隐秘、更加无法言说的事情。
我们知道有些事情不对，却无法大动干戈——大概这就是人生吧。