亲爱的爸爸：
你好吗？
爸，你知道吗？自从你离开这个世界，我的世界里再也没有了爸爸这个称呼，这两个专属于你的两个汉字也被带走了。不知道你在那里过得好吗，你的病好了吗？最近身体怎么样？
爸，你知道吗？你刚离去的那一年，我几乎流尽了泪，在夜深人静的时候，我把我们相聚的日子在脑海里重现了千百遍，有时候在梦中哭喊着“爸爸，你别走！”醒后才发现是一场梦，泪水也无法带走些许的思念。后来，我们村有位阴阳先生，来咱们家帮忙料理奶奶的后事时，对我说：“你爸的文采书法那么好，所以过早的召他在玉帝那里做文书了。”对于他的话，我将信将疑，但至少我知道你在南天门，你还在不远处看着我们，对吧，爸爸？
爸，你知道吗？你临走时给我讲过的一段故事，你对我说，咱们家当时很穷，你没有钱去上学，是我奶奶拄着拐杖，从村东头借到西头，才借到五元钱，有了五元钱，才供你读书上学，后来你有了工作才可以挣钱，有了挣来的钱才供我们姐妹上的大学。爸，其实你当时病得已经连说话都时断时续，但使出最后的力气还给我说这些，其实，你不说我也懂得。你是放心不下奶奶的，你怕你走后，孤苦伶仃的奶奶无人照顾。我答应了你，我要尽量照顾好奶奶。
后来，你去了，我妈就从小姑家接回了奶奶，毅然扛起照顾奶奶的责任。那一年的冬天，雪是史无前例的大而多，而且一下把道路封得死死的。我奶奶得病了，很严重，三天发烧吃不下去饭，亲戚邻居都以为奶奶熬不过去了。我妈便步行六七里路请医生。因为你的威望，即使不能骑自行车，那位医生还是步行来为奶奶挂针，开药。后来，我妈每天跋涉在半尺深的雪地里，为奶奶取药，熬药，我负责喂药，终于，又把奶奶从死亡线上拉了回来。
第二年，由于我妈不得不去给西安的弟弟照看你的孙子，我们姐妹单位又不方便，便把奶奶独自一人留在了家中。爸，你千万莫怪我们，你的孙子总得有人照顾吧？况且是我奶谁家也不愿意去，就要守住你留给我们的这个家，与其让奶奶客居他方，不如自家温暖。爸，你说对吗？就这样，每逢周末，我们姐妹会置办全奶奶需要的东西，一起回家，奶奶还在，家也在。
也许奶奶早都告诉你了，在你走后的第三年，奶奶就找你去了。她是在上厕所时不小心摔倒的，我们抱她上床时，她一句话也没留下，只睡了一天一夜，静静地去了。你走时交给我的任务，我们已经尽力了。你见过我奶奶了吗？她好吗？
爸，你还记得你临走时对我说的第二句话吗？你说，人活多少岁才能算够？有那么多的有钱人，得下这个病，不也活着活着就走了吗，只有能活好就够了。我明白：你是在安慰我，怕你走后我太伤心，给我活下去的力量。爸，你走后的那一年，我真得无法走出你留给我的伤痛中。慢慢地，我明白了你给我留给那句话的内涵，人只要活着，就要好好地去生活。
爸，你不知道吧？我又重拾起你对文字的那份深情，我想这可能是我怀念你的最好的方式。人的一生无所谓长短，只要努力了，尽力了，最后也会无憾，这是你给我的嘱吒。虽然我的文采不好，也没你读得书多，但我想把我的有生之年，用文字的方式记录下来，也算是对我这一生的安慰。你那时的文笔那么优美，我却未能留下你的墨迹，就为这，我不知后悔了多少年。放心吧，爸，我已经明白了活着的意义，我要在努力中寻找更好的自己，我也要在开心中度过每一天。
爸，你是在天堂吗，还是就在我们的身边守护着我们？有一次，我得了重感冒，三四天吃药挂针没有起色，那一晚，我又在大药量中糊里糊涂地睡着了。不知什么时候，你来到了我的床边。记得小时候，我若遇感冒，你首先会用你的大手抚摸一下我的额头，然后用嘴唇轻轻地贴在额头上，看我是不是在发烧。可是，那一夜，你来到我的床头，只是眼晴望着我，对我慈祥地说：“你这么大个人，怎么照顾不好自己？有病立即去看。”还未等到我开口说话，你一个转身就走了。我在一声“爸”的呼唤中惊醒了……天没有亮，夜是如此的静，你的身影，你的言语却是那么清晰。你并未走远，你还守护在我的旁边。
爸，咱们家并未因为你的离开而消失，家还在。每到周末，我会和小妹回家打扫卫生，清理门前院内的杂草。到了春天，门前的那块菜地依然绿意盎然。田地也没舍得丢掉，而且现在都是机器耕种了，不像你在时那么辛苦。所以，你留给我们的温暖还在继续。另外，告诉你一个好消息，水泥硬化路已经通到了咱们家门口，水管也引进了院中，条件比以前好多了。
另外，你担心的大儿子已扎根于西安，今年换了新房子，也有了稳定的工作。你没见过面的孙女很乖很聪明，伶牙俐齿，今年已上三年级。你的小儿子已经成家立业，并且有了一份正式的工作。你最宠爱的大外孙已经上了大学，虽然大学有点一般，但他已经长大懂事，生活自理能力强，用不着我担心了。你走时只有5个月大小的小外孙和外孙女也很快就要小学毕业，学习还好。我妈在西安带你的孙子，身体基本上可以，家里的一切都好，勿念！
好长时间不曾动笔写信，想给你说的话太多太多，一提起笔，情不自禁告诉了你这么多。爸，你放心吧，我会牢记你走时留给我的话，每天努力着，也在坚持着，争取活出最优秀的自己，也活成你心中的乖女儿。
爸，你在天堂保重自己，照顾好奶奶，今生未完的父女情，我们来生再续！
祝爸爸和奶奶身体健康，万事如意！
不孝女落笔于戊戌年清明节前夕