 去年腊月二十九便立春，今年过了个暖年。准备把过冬的羽绒外套收纳起来，母亲说，慌啥子，还没冻桐子花，冬天不算完。
果不其然，没多少光景，气温骤降，哆哆嗦嗦又穿回寒冬的装束。
原来，无论李花开得多么热闹，梨花坠落得如何决绝，只有桐子树豪迈地翻开白色花瓣，露出淡红色的脉纹，然后在风雨里经历一场群舞的狂欢之后，才标志着倒春寒的结束。
我脑子里突然又闪现出那个定格了几十年的画面。故乡的春天里，一棵粗壮的桐子树，刚长出翠玉似的嫩叶，历经几夜的风雨侵袭，满地桐子花层层叠叠，又魅惑又壮美。它们似乎吸饱了周遭的寒湿之气，离开枝头，也还能妖娆几天。
在乡村，桐子树很受人喜爱，但并不栽在前屋后院，多是离家不远的田地边上，或孤单或结伴地生长着。我家的桐子树主杆并不高大，但旁生的枝节很多，宛若一把巨伞。它的枝丫自然弯曲开来，花朵立在枝头，更显柔美婉约，风情万种。
桐子树对于我来说，是很容易攀爬的一种树。一到夏季，弟弟经常去李子树上摘下果子，又走上百米，攀到桐子树上享用，顺便在上面打个小盹儿。因为桐子树有些枝干平缓易靠，树叶宽而且阔，遮荫避暑效果极好。
我们家院子周围可食大叶植物稀缺，桐子叶便进了厨房。那是当玉米成熟的时候，奶奶会让我去摘一些样子美观的桐子叶。她掰回鲜嫩的玉米，用石磨磨成极细的浆，在里面添加少许面粉和白糖充分拌匀，然后勺取适量，用桐叶包裹起来，再用旺火蒸熟。满屋子玉米香甜的气息扑面而来。揭开锅盖，玉米浆已变成可以手持的粑粑，外皮从入锅前的深绿变成墨绿。撕开叶子，粑粑黄得耀眼，香得馋人，虽然口感略为粗糙，但它散发着夏季的野性，令人心生欢喜。
而到了秋季，爬上树的是爷爷。他先摘掉就近的桐子果，再用长竹杆敲打远处的果子。桐子果叮叮咚咚地掉在地上，我一颗接一颗地，捡宝似地双手捧进篓子，等待它另一场蜕变。
桐子果取其种子，可榨桐油。熟桐油可代替油漆和清漆，作为家具防水防腐等的好材料。当然，要想点亮家里那盏有些古老的马灯，爷爷总会叮嘱，只用桐油。
最近在看《南方主要有毒植物》，刚巧看到油桐树（桐子树），说其种子有大毒，树皮和叶次之。在已经变暖的春天里，我又不禁打了一个冷颤，总不愿这个事实跟记忆里那丝香甜和美好扯上半分关系。
|
