1
早在11岁时，我就体验了后来电视上频繁播放的那句广告词描述的状态：感觉身体被掏空。夜晚，我起床上厕所的次数达到两位数；白天，我带着一对眼袋赶往学校；冬天，体育课上简单的热身运动，也能让我汗如雨下，倒在操场边干呕。
母亲察觉我的异常，第一时间带我去了医院。医生拿着我的尿检报告审视一番，用笔圈出其中一项指标，随即起身，推开身后的玻璃窗，一只手撑着窗台，一只手比出一个“4”，对着对面那栋楼大喊：“检验科！检验科！刚才那个叫张小冉的女娃，尿蛋白是‘4个加’吗？确认无误吗？”得到对方肯定的答复后，医生回到座位上，面色凝重地写下几行字，把检查报告夹在病历本里，推给母亲：“带孩子去华西看看吧，我们这儿，看不了。”
母亲捏着病历本，刚跨出医院大门，就伸手拦了一辆出租车，带着我直奔华西医院。
医生拿着报告单，认真地给母亲讲解：“每个人的肾脏都是一个过滤系统，像一个有筛选能力的漏斗，为身体留下营养物质，把废物排走。但你女儿的肾脏把蛋白质也送走了。”我听不懂，还没心没肺地喜形于色，心里盘算着：太好了，这段日子我应该不用去学校上课了。
我牵着母亲的手，一蹦一跳地跑下楼，刚走出医院大门，母亲就哭了。母亲是一个很强势的人，在独自抚养我的过程中，她是无所不能的。这是我第一次看见母亲流泪，从这之后，她的泪腺闸门就好像被彻底炸开了。
2
2002年，我上初中后，开启了上午在学校读书、下午在医院输液治疗、周末去医院复查的生活。在摸清了医院看病的流程后，我拒绝了母亲的陪同，独自在医院和学校之间穿梭，享受着挑大梁的快感。
初二下学期的一次诊察，医生建议我换激素治疗试试，让我把母亲请过来，一起敲定方案。我自豪地说：“我妈妈没来，每次都是我一个人看病。我自己的身体我能做主，我妈妈都听我的。”医生却说：“你们母女俩真奇怪，每次都是一前一后地来，给你讲完一遍，还得给你妈妈讲。”我很疑惑，走出门诊部，用IC卡给母亲打了一个电话，告诉她治疗方案有变。让我大跌眼镜的是，5分钟后她就出现在我的面前。原来，母亲从未放心过我，一直默默跟在我后面。
我没有征求母亲的意见，选择接受激素治疗，并且每天心情愉悦地吃掉12颗“泼尼松”，还高兴地觉得自己长些肉会变得好看一些。曾有亲戚调侃，说我的肋骨可以当琴弹，一看我就知道我们家里穷。我不甘示弱地说：“我家才不穷，我妈妈赚的钱都买药了。我吃的药可贵了，有蜈蚣，还有鹿茸，贵得吓死你！”
我的确从未感到我家和“贫穷”二字沾边：在同龄人都在赶公交车或者骑自行车上学时，母亲怕我累着，给我买了一台2000多元的电瓶车；后来，她又怕我在出现什么紧急情况时联系不到她，给我买了一部手机。这两款初中生眼里的奢侈品，让我成为班级里走在潮流前端的“弄潮儿”。后来我才知道，这些都是用母亲全年无休、上完正常排班再连轴转上通宵夜班的收入换回来的。
3
接受激素治疗期间，药物的副作用特别强烈，我的骨骺线提前闭合，再也没有长高，体重却发展到145斤。我开始讨厌逛街，讨厌买衣服。我受不了销售人员把我从头到脚打量一番后，说“没有合适的码”。母亲察觉到我的抵触情绪，故作轻松地逗我：“咱们多划算啊，用同样的钱，买同样的衣服，布料却比别人多，赚了。”
2005年，我上了高中。随着“泼尼松”剂量减少，身上的赘肉也渐渐离我远去。这时，母亲也知道我已重新融入学校集体生活——老师在开家长会时，点名批评了班上早恋的学生，名单里有我。
家长会刚结束，我就听到了风声，心想完蛋了。可回家后，母亲并没有质问我，甚至没提这个事。这让我之后几天都过得提心吊胆，最后主动和母亲聊起此事。母亲犹豫了一下，说：“那个男孩子知道你生病的全部情况吗？你得和那个男生说实话，不能瞒着人家。”我心知母亲默许了我，开心极了，一个劲儿地说：“他知道，他知道，他啥都知道。”我被喜悦冲昏了头，完全忽略了母亲的担忧。很快，这份担忧就应验了。
一天晚自习结束，我们走出校门，并排走向公交车站，男朋友把他的校服披在我的身上。忽然，有人大力扯掉了我身上披着的校服，连带我的头发都有强烈的拉扯感。等回过神来，我看到男朋友的母亲一边把他往自己的电瓶车上拽，一边大喊：“她有病！她会拖累死你！”
我心里一紧，眼泪不住地流了下来。接着，我给母亲打了一个电话。我刚张口喊了一声“妈妈”，就再也说不出话。我哭得很过瘾，母亲一个劲儿地让我别哭，自己却和我一起哭了起来。
4
2007年，整个高三，我的病情都在反复。母亲的心情也随着我病情的反复跌入谷底，开始病急乱投医。她在报纸上看到一个小广告，说某家医院是治疗肾病的顶级医院，就拉着我去了。那里的医生拍着**保证，我的病一定能治好，然后给我们开出一张高额的药费单，一服中药500元。
那时，母亲已经下岗，新找的工作月工资只有1000多元钱。她拉着医生的袖子，问医生能否便宜点儿。医生拿出一个本子，里面密密麻麻地记录着患者的年龄和支付的金额，推到妈妈面前：“看，还有一服药收1200元的，收你500元，是看你孩子生病多年，我太想治好她了，收的成本价。”母亲看了看我，坚定地说：“我们治。”