 树梢顶着一抹亮光，那是太阳最后的呼吸。村口的白杨是谁的眼睛，又替谁守望，洁白的语言空无尘埃，覆盖您的心房，生活留下的函数是量与变，唯有您的等待，亘古不变。母亲接过我怀里抱着的孩子，眼睛里满是跨越了年龄的慈祥。这一片草木，有许多已经死亡，但也最能见证一场无休止的眺望。
快到家时，我扯开嗓子喊“我回来了”，土墙沉默，水井沉默，绣着花朵的门帘也沉默。夜晚覆盖猪圈鸡舍、菜园和果树、锄头和镰刀、天和地，唯有母亲眼睛里溢出来的暖意，颠覆了夜的黑。母亲抱着孩子，任凭月亮掉进山里，仍旧没有放下的意思，熟睡的婴儿偶尔在梦中憨笑，母亲的脸上，更是堆满了花朵。那个夜晚，母亲的瞳眸，一直未阖。
睡醒已是午时，母亲说孩子醒来喝了奶粉，又已经午觉。热烈的阳光，晃得我睁不开眼。母亲低头摘着菜，断断续续地和阿婆聊着天，说是聊天，母亲多半是听，阿婆絮絮叨叨地说。我才打算搬个凳子凑近她们坐下，看阳光从脚尖爬上膝盖，享受这份惬意的悠闲。母亲却红着眼起身进屋，拿出了一些糖果点心之类，还拿出了她缝给外婆的棉衣。母亲对阿婆说：“你儿子过得好好的，现在他有了钱，还娶上了媳妇，有了孩子，他工作很忙，不能回来看你。他让我捎话给你，让你吃饱穿暖，他还给你稍了好吃的和棉衣。”
阿婆摩擦着骨瘦伶仃的手，眼睛里满是温暖。我清楚地看到母亲转身偷抹着泪，我是知道的，阿婆的儿子已经去世十多年了。在我没嫁人前，就常听阿婆说她的儿子在村东头的白杨树林里生活着，有好看的媳妇、捣蛋的孙子、漂亮的房子，有花有草，还有茂盛的玉米地……但除了她，没有人知道它们的存在。已为人母的我，根植于体内的母性，打湿了我的眼睛。
我用我坚韧的身体，用无以复加的清澈，实心实意地爱着我的孩子。我的母亲，用她逐渐衰老的器官和肌肉，用无以复加的纯粹，全心全意地爱着我的全部。每一位母亲，没有孩子在身边的夜晚，都会瘦成一棵孤单的树。在岁月的河里，这个被我叫了三十年的母亲，把光光亮亮的甜蜜缝在我的身上，把灰灰暗暗的补丁打在自己的身上。
阳光落在井台上，母亲的声音，顺着井绳，越爬越低，越低越哽。虽然不是远嫁，但每一次分离，都像是用骨血切割空气；虽然已为人母，但每一声叮嘱，都密布宠溺；虽然行囊单薄，但每一个缝隙，都诠释着甜蜜。时光在土墙上撕开了越来越多的裂痕，在裂痕里，我看到母亲叮嘱后牵挂的日子。我的母亲，这个质朴的农村妇女，大半辈子，她都用善良和包容诠释着人性。
|
