1
俄罗斯作家列夫·托尔斯泰的一个曾孙女，现在在莫斯科的托尔斯泰博物馆工作。我曾采访她，如何看待自己的曾祖父，她的回答让人印象深刻。
她说，她还在学校读书的时候，与所有人一样，是带着崇拜的目光来看托尔斯泰的。直到她开始研究博物馆收藏的五十万张托尔斯泰手稿，看到他在这些手稿上做了大量修改。她仔细研究这一层层思维的痕迹，“慢慢发现，他是一个和我一样的人，只不过很有才华”。她阅读他最初的草稿，写得并不是很好，“通过那些不断删改、删改、删改的笔迹，我了解了他是如何不断去找寻一个更妙的词语、一个更精确的句子的。我能够清晰地看到，他是如何通过一次又一次的修改，一稿又一稿，一步步地让文字变好的”。弗克拉说，她这才开始理解，经典的句子并非凭空落在曾祖父的脑海中，也不像上帝在他耳边轻语一样流诸笔端。“我看到了那些句子出现之前的句子，它们普通、平凡，有些甚至不那么令人满意。是极为勤奋的写作，使托尔斯泰成为托尔斯泰。”2
在卡尔维诺那里，速度时代是随着英国作家托马斯·德·昆西的随笔《英国邮车》拉开序幕的。昆西描写深夜坐在邮车车厢中旅行，驾车者正在沉睡，旅行者的命运被交给技术完美的邮车那无可阻挡的机械属性。那些马匹以十三英里的时速在笔直的林荫大道上狂奔着逆行，迎面而来的马车上坐着一对夫妇，正以一英里的时速徐徐向前。德·昆西描写，在那刹那之间，“目光的一瞥、意念的一动、天使翅膀的一晃，有哪一种，其速度足以在问答之间掠过，并把两者分开？光的脚步追赶光的脚步之难分，也比不上我们这无坚不摧的力量扑在那辆两轮马车的全力闪避上”。
在这里，文字的母题不是物理速度，而是物理速度与精神速度之间的关系。在一个对越来越快的物理速度习以为常的时代，文学造就了各种技巧，来控制感知时间的进程。在托尔斯泰的小说中，火车与安娜·卡列尼娜的情感变化和命运进程发生了紧密关联；普鲁斯特的《追忆似水年华》里，现代科技一点点从繁复织就的密集时空之网中出现；到了司各特·菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》里，象征速度的不再是马匹，而是时速提高了近十倍的汽车，它的速度带着新的价值观冲击了人的精神。文学放慢或加快时间进程——如果说生与死都藏在时钟里，它们本身就是朝著终点滴答滴答前进的抽象时间，那么，文字的直奔主题或离题交错，就能让我们更简捷或迂回地到达结局。
无论速度如何变成一种可计算的数量，精神速度仍旧以不可替代的方式被文学度量。它赋予对这种东西特别敏感的人以快乐或痛苦、温暖或冰冷的情感，那是人们只有通过阅读文学作品才能体验到的。