时近正午，冻雨砸向小城，半个小时过去，黄河堤岸上仅有的一株蜡梅便消失不见，全然被灰蒙蒙的雨雾覆盖了。但毕竟是大年三十，孩子们终于忍耐不住，开始当街呼喊奔跑。最后一批打年货的人也在雨雾里渐次显露身影，直至“砰”的一声，一支巨大的爆竹在半空里鸣响，冻雨骤然而止，炊烟升上屋顶，一个荒凉地界的农历新年，总算是掀开了序幕。
然而，爆竹越响，我便越是躁乱不堪——我来此地，原本是为一个剧组救急，帮他们再改一遍剧本。不承想，我前脚才到，剧组后脚就宣告解散了，我也只好收拾行李准备离开。我正在收拾行李的时候，竟然被人直接关在了剧组借住的一幢小楼里，再也走不出去了。原来，剧组欠了拍摄地不少钱，不知何时，制片人竟然带着大部分人逃跑了，没来得及跑出的，不过寥寥数人，其中就有我一个。
接下来，我只好化身为一个边城囚徒，每日里足不出户。除了一遍遍给制片人打电话，也想不出别的办法。直到制片人彻底关机，他所许诺的解救也仍然远在天边。如此，到了大年三十，看守我们的人总要回家过年，也是吃准了我和“同犯”们逃不出此地。出乎意料地，我们竟然获得了在街上游荡的机会——就此逃脱的确是不可能的：此地被群山环抱，唯一通往外界的，是黄河上的渡船，而黄河已经结冰了。
就像一群郁郁寡欢的游魂，一行人在破落的街道上来来回回走了好几遍，或许是因为愤懑，或许仅仅是彼此厌弃，几乎无人说话，渐渐地，大家便走散了。我给远在几千里外的亲人打完电话，一边将挥之不去的凄凉之感推出体外，一边信步走上黄河堤岸，下意识里，大概是想去见一见那株隐藏在浓重雾气里的蜡梅。全然没想到，一踏上堤岸，就听见有人在不远处唱歌：“出门遇上了大黄风，闪花的草帽儿落圈，绯红花儿你听，你的大哥哥们走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥们是孽障的人……”
犹如被一道闪电击中，我在原地站住，心脏狂跳起来：如果我没记错，上次听见这首花儿还是十年前在青海，也是在冬天的山梁上，一群庄稼人站在积雪里给我唱起过。此刻突然听见，我还以为我的心神错乱了。定了定神，我四处张望，确切的歌声却再度冲破雾气：“阿哥们世下的太寒酸，这么价活人是可怜，绯红花儿你听，你的大哥哥们走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥们是孽障的人……”
刹那间，我不再有半点犹豫，朝歌声响起的方向狂奔了过去。仅仅跑了三两分钟，就在堤岸下面一座几近废弃的船坞里看见了唱歌的人：一群男人，有老有少，更多的则是青壮年，要么坐在钢梁上，要么靠在船舷边。看见我狂奔而至，他们没有再唱，只是微笑着，甚至羞涩地看着我。然而，几乎就在一瞬间，在那些黑红的肤色和刀削般的脸映入我眼帘的瞬间，我便大致明白，他们应当来自甘肃或者青海，他们的父兄，也许就是十年前站在积雪里唱歌给我听的人。
在此穷途末路之际，不由分说，我先在心里将他们认作了我的远亲。紧接着，再结结巴巴地告诉他们，我差不多可以算作西北風土的义子——既唱过湟中河谷的花儿，又赶过河州城里的夜路;在贺兰山下的一个村庄，我盘桓半个月之久，临别时已经差不多能认清村庄里的每一只羔羊……这么说着，眼前的“远亲”们笑了起来。那种源自埋首劳作的羞涩，也在这突至的机缘里慢慢褪去了。最当头的走近我，道了一声：“弟兄么。”随后，远处的也围拢上前，我们就在一条锈迹斑斑的大船上说起了西北——靖远的羊肉，兰州的皮筏子，还有中宁的枸杞，西宁的酥油糌粑。
渐渐地，风大了起来，我终不免开口问他们：何以会像我一般，大年三十还流落在这荒僻小城？这么多的弟兄聚在一处，哪怕再寒碜，一顿团年饭总是该备下的吧？话说到这里，我总算知道了答案。原来，眼前的“远亲”们和我一样，身陷此地都是被迫的困守——春天里，他们跟随一个当家人从家乡出来，承包了我们此刻置身的修船厂，一年里出入平安，一切还算顺利。唯一的例外，发生在二十多天前：一个弟兄生了重病，如果想要保住性命，就非得去省城救治不可，但是，哪怕当家人变卖了修船厂里所有能够变卖的东西，治疗费也远远不够。于是，在场的这些“远亲”，每个人都把自己压箱底的钱拿出来。虽说已经走了二十多天，但那个身患重病的弟兄，连同他们的当家人，都还没有回来的迹象，而修船厂却已经被卖掉。他们没有了栖身的地方，只好分头打些零工糊口，分头找些屋檐睡觉。如此零星收入，回家的盘缠当然不够，就连手机话费也充不起了。所以，今日里虽说是大年三十，大家在修船厂聚首，为的却不是吃团年饭，而是像每日里一样，说几句话，一起往黄河对岸看一看，然后他们就会散去。也是突然想家了，他们这才唱起了花儿。
如此，一个念想便从我脑子里浮了出来：我应当和我的“远亲”们一起吃顿团年饭。一念既出，我就马上告诉他们：“虽说我也算是穷愁潦倒，还在一场莫名的关押之中，但是，一桌饭菜，几瓶烧酒，我尚且请得起。同在这天远地偏之处，我们便本该亲近，更何况，我早已将自己认作了西北风土的义子。”当头的刚要反对，我却早已扔下手机给他，要他和众弟兄向千里之外的家人报个平安，又二话不说，拉起两个小伙子，顶着西风跑上了堤岸，满心只想着赶在店铺关门之前买来更多的酒菜。
事实上，在那艘锈迹斑斑的大船上，饭菜刚刚做好就全都被风吹凉了。好在我们有酒，三两杯喝下去，身体暖和了，家常话也多了起来。说来凑巧，其中一对父子，我竟然踏足过他们的村庄。父亲一把抓紧了我的手，赶紧吩咐儿子给我倒酒，又连说了好几遍：“真是弟兄，真是弟兄。”如此便再次举杯，我当然一饮而尽，转而再去敬别的弟兄。几番敬过，我竟然毫无醉意。这时候，天色将晚，黄河上交错的冰层正一点点碎裂开来。就在我对着黄河稍一愣怔的时候，刚刚那个将我唤作弟兄的父亲，竟然扯着嗓子唱起了花儿。