近日读《毛姆传》，才知道这位以《月亮与六便士》名世的英国大作家是口吃患者。他从小父母双亡，寄居在叔叔家。可能是压抑和紧张所致，他患了口吃症，这让他在周围人里很是显眼，经常遭到其他孩子的嘲笑。这就让他变得更加敏感、害羞、愤怒和恐惧，生活在无尽的痛苦和耻辱中。有一次，他和叔叔到伦敦，叔叔有事滞留，让他自己返回。他去火车站排队买票，终于轮到他时，他却结结巴巴，怎么也说不出要去的地方，后边的人等得不耐烦了，两个男人一把推开他，说：“我们不可能等你一个晚上！”毛姆只好重新排队。他永远记着这耻辱的一刻，所有的人都盯着他看。
我由此想起小时候的事。我们村有一个男孩就是口吃患者，说话结巴，我们称之“紧语子”。他几岁的时候，母亲由于难产死了，家里穷，父亲没有再娶，日子过得恓惶。他穿得破破烂烂，又结巴，也就不再上学，天天下地放羊。我们都瞧不起他，见了他，就学他结巴着说话，他气得涨红了脸，越发结巴，惹得我们哈哈大笑，开心极了。
几十年后想起这事，跨越时空，那嘲笑毛姆的孩子中不是也有我吗？
西哲叔本华说：“每個人的内心都确实有着某种野蛮的兽性——有机会它就张牙舞爪、肆意咆哮，就会伤害他人。”我们对此可能浑然不觉。小时候的恶作剧，似乎印证了荀子人性本恶的观点，那时或许是无意的伤害，而受过教育的成年人，虽然在生理有缺陷或残疾者面前没有表现出野蛮的“兽性”，但是，同情和怜悯就不是另一种伤害吗？居高临下的优越感可能存在于潜意识中，把别人的泪水当成盐，让自己庸常的日子有了滋味。
大名鼎鼎的毛姆早已不需要人们同情，而是被人仰望。我那老家的小伙伴，老之将至，口吃依旧，生活早就大有起色，也不需要我的同情，而我却心怀歉意。苍天造人，生而平等，缺陷或残疾，有的人在生理上，有的人可能在心里。