《红楼梦》中有句话，“大有大的难处”，在重庆洪崖洞小吃街这样的地方，对一个外乡人而言，这句话可改作，“多有多的难处”——不知道该作何选择。我一个人走来走去，眼花缭乱，终于变得很茫然，最后随便走进一家：小小的店堂，敦实的木桌凳，没什么特别之处，却很顺眼，俗话说选不如撞，果然，撞进去也就踏实了。
我要了小面，又要了酸辣粉。小面是头一天就听重庆的朋友推荐的，而酸辣粉在我的理解中就是我们北方的凉粉一类。酸辣粉先上来了，出乎意料，上面覆盖着满满的肉末，我用筷子尖挑起一点尝尝，有浓郁的猪油味道。于是我把它推到一旁，重新叫了一碗凉粉。老板有些诧异，问我：“是不是有什么禁忌？”我忙解释说：“不好意思，是我不知道酸辣粉里会有肉，我不太喜欢吃油腻的东西。不过，这碗我会一并买单。”
于是，我吃了很香很辣的凉粉，吃了同样很香很辣的小面。结账时，故事发生了：老板竟不肯收酸辣粉的钱。我深感意外，说：“这不合适，东西是我自己点的，再说那碗粉我已经动过了。”老板回答道：“你是外地人嘛，好多事情不知道，下次就知道了嘛。”三下五除二，老板为我结了账，那碗酸辣粉自然免了单。
一碗酸辣粉，四元钱，而一碗小面和一碗凉粉加起来才不过四元五角。走出小店，我回头看了一眼它的招牌，红底白字写着：唐六妹。于是，在阴雨连绵的山城重庆，我记住了这个对我而言很温暖的名字。
这让我想起另一件事。那是几年前，在纽约的地铁站，一个最容易让异乡人感到迷茫、孤独和恐惧的地方。那一天，我一边站在人流熙来攘往的地铁检票口，等着去买票的丈夫，一边抬头茫然地看着悬挂在头顶上方的指示牌。突然，有人拍了一下我的肩膀，我吃惊地回头，只见是一个陌生的中年男人，亚裔，黑眼睛黄皮肤，凭他眼睛里的神情，我看出他是我的同胞。果然，他手里拿着一张磁卡，指指检票口，用汉语对我说：“你进去吧，我替你划了。”说完，他转身而去，似乎是怕我道谢，迅速消失在各种肤色汇成的人流里。
我走进检票口，心里一阵温暖。至今，我也不知道是什么原因，使这个刚刚走出站口的男人在看到我的那个瞬间，内心突然柔软了一下。是我脸上那种不自觉流露出的异乡人的无助、紧张和迷茫吗？或许是我孑然独立的身影让他想到自己初来乍到时的种种辛酸？我不知道，但传说中最冷酷的纽约，人心最硬的纽约，视他人为地狱的罪城，却在这一瞬间向我流露出它的善意和温情。于是，在我的感觉中，纽约永远比芝加哥柔软。
世界上的大城市，对异乡人而言，差不多都是冰冷的，喧嚣着拒人于千里。但总有这样的缝隙，比如，唐六妹小吃店一碗免單的酸辣粉，比如，纽约地铁检票口前一只拍在陌生人肩头的手，人性的光芒就是从这样的缝隙中流泻出来，如同阳光钻出云层。它惊鸿一现的照耀永远是我走进一个新地方，面对一群陌生人的勇气之源，我愿意以这样的方式记忆一座城市。