卢宝山决定“三月三”那天回家赶歌圩和拜山。他告别达妮，外出打工已经三年没回家赶歌圩和拜山了，前几天收到达妮发来的短信说：“年年三月三，今年不一般。”于是跟主管请了几天假，一心要回老家与情人达妮“不见不散”。
三年前，在家乡已有“歌王”之称的卢宝山突然觉得活得很沉闷，就跟达妮商量着要外出打工。但达妮坚决不同意，说家里父母年纪大了，不宜“远游”。最后她说：“要去你去，我是坚决不去的。”卢宝山觉得她是舍不得家乡的“野歌”和老歌王，心想，在你心中我都不如那咿咿呀呀的野歌！他不顾达妮劝说，自己一人前往东莞打工去了，他们之间第一次出现了裂痕。尽管达妮年年三月三邀请他回来，他也赌气不回！现在听达妮说今年三月三意义非凡，加上自己这几年一直忘不了她。因此，决定……
卢宝山一大早坐上长途班车，赶回家乡县城。达妮短信约他参加三月三歌圩开幕式，到时她会在入口处等他，然后一同观看文艺演出。他打开车窗时，一股冷风吹进来，他打了一个喷嚏，这才注意到，窗外有点暗，似乎还有零星毛雨。“怪了，天气预告说今天没雨啊。”再走半小时，往窗外看去，天竟然黑了，就像到了晚上，行驶的车也都开着大灯，小心地往前跑。开幕式将在上午十点举行，照现在这个速度，赶到会场应该没问题。不久，班车到站，他下了车，撑着伞，找到一辆三轮车直奔主会场。
当他撑着大伞来到开幕式现场入口处时，露天的场地空空如也，只有高耸的舞台上，巨大的LED屏幕在雨中用雷声问候他。他默默地站在气孔门下不知所措。这时，手机响了，他掏出来，一看是达妮发来的短信：“开幕式因下雨暂停了。我们先别见面了。等天晴吧！”
卢宝山把手机放进口袋里，撑着伞在雨中漫无目的地走着，直到身上几乎全湿时，才走到一个商店里避雨。这雨终于停了，西边天空还露出了蓝天。但他的手机却沉默着，看来，一场雨早已经将一切冲淡了，她再也不来信了。他决定等到十二点，到时还没信息他就直接回老家去拜山。本来这样的约会就是不应该来的，以前他让她伤心透了，现在连老天爷也不会帮忙了。十二点钟到了，果然没收到她的短信。他这才走出商店，叫来一辆出租汽车往老家开去。当出租汽车准备拐上村道时，他的手机响了，他看了一下，立即对司机说：“快掉头，直接到壮乡美食一条街，车费照付。”原来，达妮发来短信，让他到美食一条街上那个卖五色香糯饭的摊位去，她要请他吃壮乡美食。
卢宝山下了车，心中暗暗叫苦。美食街上人流潮涌，摊位店铺林立，要一下子找到那个五色香糯饭可不容易。他从东头往西头找，然后拐过另一条街，又从西头往东头找，八宝鱼生、灵马鲶鱼、高峰柠檬鸭、府城榨粉、宁武火烧皮、玉泉土鸡蛋、艾馍、红薯饼等琳琅满目，就是找不到五色香糯饭！那么多地方可约会，偏偏选这么个人口稠密的，真不知道女人是怎么想！好不容易准备走到东头时，卢宝山终于看到了五色香糯饭的招牌！但他没看到达妮，见有个客人起身，就占个座位坐下等达妮。这时一个中年妇女端着一碗五色香糯饭和一杯自酿糯米酒过来，对卢宝山说：“这位帅哥叫卢宝山吧？”卢宝山着实吃了一惊，站起来：“你怎么认得我？”妇女说：“我不认识你。我是这个摊的老板。刚才达妮打电话过来，让我把吃的给你，她一会儿就到。嗯，人不错！”然后扫描了他两遍走了。卢宝山连说“谢谢”，就不客气地吃起五色香糯饭来，香而甜，软而韧，抱成团的五色糯饭一到嘴里就散开了，真是一种爽心悦目的美味！这时，他收到达妮的短信：“县里安排我接受记者采访，完了我再过去跟你汇合。你先吃着。我表姐她没什么着你吧？”卢宝山心里立即有一股暖流经过。叫我到这来，是要过家人这一关呢！他立即回个短信：“五色饭好香！你先忙着，我等你！”
可这一等呢，却让他心尖发毛。到这个五色香糯饭摊点的客人来了一拨拨，又走了一批批，就是不见达妮来！看来，约会又出状况了！短信内容只是外交辞令。正在不知如何是好时，达妮的短信又来了：“采访刚结束，歌台擂方告急，我得赶去守擂。到灵水歌台找我！”
为赶时间，卢宝山打车赶到歌圩。下了出租车，这才发现灵水人山人海，把五个歌台围得水泄不通，看样子就是只蚂蚁也难钻进去。歌声此起彼伏，欢笑声四起。他看不到达妮在哪个歌台上，也听不到她的歌声，只好挤进“歌海”里去，准备一个个歌台地找。他连找了三个歌台都没看到达妮。再想往前挤，却挤不动了。剩下的两个歌台距离太远，看不清楚台上的人，就在他掏出事先准备好的望远镜来看时，有一个东西从歌台上向他飞来。他本能地用手去接，竟然接住了。正在他愣着的当儿，观众让出一条道来，几个姑娘跑向他，不由分说地把他拉上台去，让他站在一个姑娘身边。一看手里的东西，原来他接住的竟是一个绣球！根据壮族风俗，接了绣球就得有担当。这时，男主持人说了：“恭喜这位帅哥，您接到了我们歌王抛的绣球，因此，您就得付出代价，大家说是不是？”台下人群立即喝彩起来。主持人继续说：“规则是这样，如果还没有女朋友的，您就得娶我们的歌王；如果您已有女朋友的，要打擂台，把歌王打败才得回家！”主持人问他有没有女朋友，他犹豫了。这问题怎么答对他都不利！两害相权取其轻，他只得回答：“没有！”于是，主持人立即宣布：“擂台赛开始！”
不愧是歌王，加上一心要让卢宝山下不了台，所以唱的歌首首都咄咄逼人，既僻又偏，雅而不俗，对起歌来十分艰难。好不容易破了她唱的山歌，轮到卢宝山发难了！他必须在三首歌之内叫她对不出来才算赢！他一唱完，她立即接上。第一句接得巧妙，观众笑了起来，卢宝山感觉额头冒汗；第二句她对得美妙，观众拍手直叫，他的头发竖了起来；第三句她唱得委婉，观众啧啧称叹，他的头皮阵阵发麻！完了！看来他的攻势失败了，又得重新组织第二轮攻势！到时就是赢了，太阳早下山了，歌圩散了，达妮也早回去了！想到这他脚都软了！这时，只见歌王的嘴唇露出一个一般人觉察不到的笑容，似乎告诉卢宝山你输定了！她唱的第四句是：“你是三脚猫！”