要是一个人走过来，衣服穿得土里土气，而举止动作却仿佛整个地区都属于他，那他一定是个宇航员。
这种看法是完全合乎逻辑的。凡是宇航员，他的职业自会使他觉得好像世界上的一切都是由他主宰的；一踏上地球，他就难免在人们中间显出一副匡世济贫的样子。至于他服装式样上的粗俗，当然是情有可原的。我们总不能想象，一个长年累月身着宇宙服、比文明世界更能适应外层空间的人，会懂得怎样穿戴才算得体。对于服装商人来说，他是个不可多得的顾客，因为从他身上可以捞到不少油水。据说，裁缝和服装商人专门聚集在火箭发射场中心的周围，竭力兜售“地面服装”。
依我看，这位身材魁梧的来客身上穿的一套服装，是由一个名叫做马尔的、专门制造帐篷的人剪裁缝制的。双肩衬填过大，短裤也裁剪得不成样子。穿这种衣服，人一坐下来，两条长着浓毛的大腿就会露在外面，再有就是那件皱褶的无袖衬衫，大得只有套在牛身上才比较合适。
我把这种看法闷在心里没说，只是用我剩下的最后五角金币替这位宇航员买了一杯酒。
我认为，这样做是一笔投资，因为宇航员向来花钱大方。在碰杯时，我向这个宇航员祝贺说：“热射流！”他很快地扫了我一眼。
我跟这位塔克・博罗德本特初次打交道就犯了个错误。他听了我的祝酒词却没有用他应该用的术语，如“航道畅通”、“安全着陆”等来回答，而只是仔细地从头到脚地打量了我一番，然后细声细气他说：“你有这股子热情很好，可找错了对象。我从来就没有到太空去旅游过。”
在这种场合，还是少开口为妙。字航员确实不常到卡瑟麦那纳旅馆的酒吧间来，这种旅馆不合他们的心意，再说这儿离火箭发射场中心有好几英里路。如果一个人穿了地面服装进来，挑个幽暗角落坐下，对于人们叫他宇航员十分反感，那是他的事，我才不去理会呢。我也挑了那个幽晴角落坐下，目的是想在不被人看到的情况下看看热闹――在这之前，我东挪西借，欠了一小笔债，这没有什么了不起，但是给人家撞见了总是难为情。我想，他看中这阴暗的地方，肯定有原因，至于是什么原因，我还是不问为好。
但是，我的嗓门平时自由放肆惯了，现在也无法控制。于是，我开口搭腔说：“老把式，你别给我来这一套。我敢肯定，你不是生活在地球上的人，而是一个在其他星球上的宇航员。”看到他小心翼翼地举起酒杯的样子――这是在低引力下生活的一种习惯性动作，我就接下去说：“我敢打赌，你在火星上喝的酒要比在地球上喝得多。”
“声音放低一点儿！”他嘴唇一动也不动地打断我说。“你凭什么断定我是个宇航员？你根本就不认识我。”
“对不起，”我说，“你爱是什么样的人就做什么样的人，跟我毫不相干。不过，我是有眼力的。你一走进来就露了馅。”
他压低了嗓门问：“怎么露了馅？”
“这你倒不必担心。我怀疑其他人能否注意到这一点。不过我能看到别人看不出的东西。”我把自己的名片递给了他，多少显得有点儿自鸣得意。要知道，地球上只有我这独一无二的罗伦佐・斯迈思――一个人组成的剧团。不错，我就是大名鼎鼎的罗伦佐――立体声音乐、灌成唱片或录音的歌剧、戏剧等都跟罗伦佐的名字分不开。我是“一个擅长哑剧和模拟剧的杰出艺术家”。
他看了看我的名片，随便地顺手把它塞进袖子上的一只口袋――他这副样子，真叫我看在眼里，气在心里，这些名片花了我不少钱，而且上面的文字和图案都是手工雕刻的，仿制得惟妙惟肖。“我懂你的意思，”他轻声说：“但是难道我的动作举止有什么不对头的地方？”
“让我来做给你看，”我说，“我模仿一个地球上的普通人样子，走到门口，然后再学你的样子走回来。你瞧。”说着，我就表演给他看，从门口那里走回来。我怕他的眼力不习惯地面上的东西，便故意把动作模仿得有点儿夸大――两只脚在地板上轻飘飘地滑动，就仿佛在铁板上走动，身予稍稍往前倾斜人用臀部保持平衡，两手稍微离开身体向前抓东西。
还有其他不少细节不是用文字所能表达出来的，关键是你学的时候就必须把自己假想成一名宇航员：身子要灵活，总是无意识地做平衡动作――你必须亲身体验一下。生活在地面上的人，在正常的地球引力的条件下，在光滑或者稳固的地面上走，一生中总难免要跌跌碰碰，甚至时常会被卷烟纸什么的绊倒或滑倒。
然而宇航员却不会这样。
“明白我的意思了吗？”我一边问，一边在原来的座位上坐下来。
“我想是懂了吧，”他脸上露出恼怒的神色承认说。“我是这样走的吗？”
“是这样走的。”
“哼……看来我得请你上上课，教教我。”
“那你会走得更不像样子啦！”我坦然地对他说。
他坐在那里一动不动，两眼只顾凝视着我，好像打算开口说话，却又突然改变了主意，不说了。他摆动一下手指，向服务员示意重新把酒杯斟满。酒端上来时，他居然请客会了钞。喝了酒，，他就一骨碌地从位子上溜了下来，动作之快，动作之干净利落，出于我的意料。
“等着我，”他悄悄地说。
他请我喝的那杯酒放在面前，我感到盛情难却，不好拒绝。我也并不打算拒绝，我对他发生了兴趣。尽管我们只认识了十几分钟，我却喜欢上了他。他可说是个彪形大汉，虽说其貌不扬，可也不算丑，女人看了会动心，男人见了唯命是从。
他以一种轻盈而又潇洒的步态穿过房间，从门口坐着的四个火星人桌子旁边走过。我可不喜欢火星人，也想不到会遇上这样一种怪物：看上去像根树干，顶部套着一顶遮阳伞似的帽子，但它却偏偏要享受地球人的特权。它们身上长的四肢是假的，看了就让人反感。因为那副样子会使我联想起正在爬出洞口的蛇。它们那种看人或看东西的模样，也不讨人喜欢。它们可以不扭头（如果它们有头的活，而实际上并没有头），同时朝各个方向看。还有，它们身上散发出一股怪味，叫人受不了！