听见外边下雨的声音，我推开窗，雨点斜打进冰冷的地板上，就这样盘腿坐在床上裹起棉被，手放在胸前，又一次轻轻地触到了那块疼痛的伤疤。
你说让我原谅你，望着你眼中亮晶晶的液体，我抿住嘴不吭气。我以不说话的方式来挽留你，以这种和你生气的情绪来增加你心理负担，使你狠不下心来走。可你最终还是走了，我追在后面，和你拉着不远不近的距离。我想让你回头，回头，哪怕只回一次头，我就不哭。
雨，真的好多好大，淌过我的脸冲洗泪水。隆冬的傍晚，公路，村路，田间路上都没有人。风吹乱你的头发，那本该是很长很长的黑发，如今却被你剪得又短又碎。你喜欢把它编成两条结结实实的麻花辫子，垂在脑后。去田里拨草时，两条麻花辫子活蹦乱跳地蹭着你前胸；当你弯腰时，它们调皮地和田中水草嘻戏；当你挑着满满一担柴从高高山坡上弓着身慢慢下山时，它们温柔可亲地吻你面庞，到了平坦的泥路上，它们又随着你摇摆的腰肢欢快起舞。
你很喜欢你的辫子，对着镜子梳理，你用手指轻抚着生怕弄断了半根头发。有阳光的中午，你烧了大锅的热水，端来木盆唤我的乳名。我给你搬来小矮凳，你把长发解开放下，盆中清亮的水吻着那些长发漾起圈圈细小的波纹。你望着盆中的倒影发会儿呆，然后猛地扎进去，拿起脚边的小白瓶倒出一团绿乎乎的水放在手心，抹在头顶轻揉着，大堆大堆的泡沫在阳光下跳出五颜六色的光芒。
我将冰凉的小手从你背后伸进胳肢窝挠你的痒痒，并掀开背上衣服，看那一团白花花，亮光光的皮肤。我的手指顺着脊背中间那条硬硬的骨头从上往下划直线，有时我还会捡起一块小石头裹在衣服里卷上去，我闭上眼大叫，包饺子喽，饺子包好了。这时无论我在你背后怎样使坏，你都管不了我，直到露出雪白的胸了，你这才伸出沾满泡沫的手在我身上拍一下。我笑嘻嘻地趴在你肩头，从你右边转到你左边，围着你兜圆圈儿。你恼了，你说不要闹了，快点过来洗头发。我一下子从你身边跑开了，我不喜欢洗头，而你总是强迫我洗。我被你按在你的大腿上，仰望着蓝蓝的天空，阳光落进眼里，我两手紧紧掐着你大腿，咧开嘴呜呜地哭。你说，羞羞，天上的太阳公公在笑呢。那时候中午的太阳总是又白又亮，耀得我眼花了，头晕了，擦干了发上的水，我躺在你怀里舒舒服服地睡得可香了。
我喜欢你的辫子，很多个夜晚，我在梦中张开嘴大口大口地咬，香脆可口的麻花吃得我满嘴流油。半夜一蹬腿被子掉到地上，你伸手摸摸发现我一只手勾着你的脖子，另一只手抓着辫子塞嘴里，口水湿了你胸前一大片。
很多个早上你摇我的小脑袋，亲切地唤我，上学了，要迟到了。我鼻音浓重的唔唔着，身子却赖在床上。后来我的鼻尖上总能轻碰到一个热乎乎的东西，喷香的鸡蛋，诱惑着我从床上跳起来。我边拨开鸡蛋壳边将胳膊伸进袖筒，你把小书包套在我肩上，我嘴里含着鸡蛋对你挥手，我上学去了，我走了啊。你含笑望着，那双水汪汪的眼睛真像两颗水晶大葡萄。
我在课堂上写你的眼睛，你的眉毛和你的鼻子，老师夸我是个细心的好孩子。傍晚放学回家后，我听见了家里老母猪嗷嗷地叫着，还有你甜美嗓音的歌唱。我跑回去，见你低着头哼着歌儿站在猪圈旁，手里拿一根木棒搅拌猪食。我轻轻地叫妈，哎，你清脆爽快地答应，不用回头便知道是我。我从书包里掏出作文本来给你看那个大红的九十八分，你笑笑说，还要再加油，争取得满分。我告诉你作文九十八就是满分了，因为，我讲不出是因为什么，你停下搅拌猪食的动作看着脸涨得通红的我，眯着眼睛笑。我说老师这样讲过，你笑着伸手替我擦去溜下来的两条鼻涕。你说，都这么大的人了还老爱流鼻涕。我的鼻子沾着点点腥臭的猪食，我一撇嘴哭了，你不知道我为什么哭，慌得忙用衣袖替我拭泪。你说我老爱哭，说我不爱讲话，说我越长越笨了。
你亲手磨出来的豆腐像雪花一样白亮，拉去集市常常在半路就被人抢空了。后来你又在集市卖米豆腐，小摊前挤满了人，一些人干脆站在摊子边捧起大海碗埋头就喝。你还用面粉揉成一个个汤圆，包好一堆堆圆鼓鼓的金元宝似的饺子，吸引着大堆的人来。
我和一群孩子手拉手经过集市，我指着你说，她是我妈妈。别人都说，你妈妈做的汤圆和饺子真好吃，还说如果他们的妈妈也能做得这么好吃，他们肯定天天都不吃饭了。我心里很高兴，因为我的妈妈是多么值得别人羡慕啊。当时我也这样想着，假如你天天都卖汤圆和饺子的话，我也就天天不吃大米饭了。但是我知道，你不能天天都来卖汤圆和饺子。因为他不允许你这么做。他是不做任何事的，他不是做不动任何事，他是一个很懒的家伙。不仅不做家务，田地上的小事挣钱的大事他都漠不关心。他一天到晚都提防你跑了，天天限制你的行动。有些事他同意了，你又得假装很不情愿地去做。如果他看到你高高兴兴地出门，马上就有难听的话源源不断地从他嘴里喷出。所以每次你都小心翼翼地出门，到了村头路口，你又重新调整好情绪挑着简易的架子去集市。你常说做食物的人要有好心情，别人才能吃出好心情。
你很累，从清早忙到天黑都是孤苦零丁一个人。长时间起早贪黑的艰辛劳作，把你细细的腰磨练成粗壮的水桶型，皱纹爬满你脸上五官。我知道你累了，因为你的心早已累极倦极了。彼惫的身心一点点吞噬你的青春，你的骄傲。你的长发不再黝黑发亮，不再柔顺滑溜。我躲在你身后看着你几次操起剪刀，叹叹气又放下，我被你极度悲伤的容貌深深感染了。我从没见你如此忧伤，如此落魄，如此悲戚。你一下一下地结着麻花辫子，两手在颤抖，辫子结得歪歪扭扭，于是你扯开了再重编，编好了扯开，如此反反复复。那在你以前看来只是件极简易的两条辫子，现在对你来说有多么地困难。我不清楚你此时在想些什么，年幼的我对很多事看不懂猜不透。然而那时看着看着你，内心忽涌上一股冲动，我要抱着你。我想你肯定有很不开心的事，我想让你对我说，我很想很想安慰你，像你对待我不开心时那样的一个小小拥抱。
冬天来了又去，去了又来。记不清是哪年的寒冬，那天你挎个篮子说要回娘家。半夜里，我迷迷糊糊地被一阵打骂声和哭叫声惊醒。我睁开朦胧的双眼，一幅惨不忍睹的画面活生生的呈现眼前，他像骑着头牛那样跨在你身上，你伸着两只手向前胡乱地抓着棉被，侧着头被挤压的脸与我目光直视。你的嘴角渗出鲜红的血粘着一缕头发，眼里满是浑浊的液体，鼻子红肿，脸上青紫。我吓呆了，蜷起身一点点往后退缩。你看见了我，散乱的头发轻轻地颤动了一下，但是你的头很快地被他的爪子死死按着了。我明白你的意思，你想叫我转过头去，转过身去，当作什么都没看到。可我耳里分明充诉着女人的尖叫和沙哑的哭声，他抡起空酒瓶高高地砸在你双脚的足踝和膝盖上，那些从骨骼上发出的梆梆声，特别刺耳，特别尖锐，听得我全身哆嗦发抖。我的眼前上演着一场世界上最残酷最狠毒的暴力影片，我情愿闭上眼就是在做梦，泪水顺着我紧闭的眼缝中流出。我恨自己懦弱，当时我真应该冲上去护着你，或是用尽全力抢走他手中的空酒瓶，可我只是闭上眼小声的抽泣。
我无法想象他打你的真实场面，我害怕想起这些，然而多年来我的心脏经常不间歇地疼，好像是老鹰用锋利的爪子在狠狠地抓着。那些年的伤痛深深地烙在了心底，很疼很疼。
那以后你明显地变了，不说不笑，痴痴傻傻的。当年你常说我小时候爱哭，现在你比我更爱哭了。特别是看到我，你的眼泪就不知不觉地落下来，有时你会对我说些很深奥的话，我听不明白，但我一直都坚持你是对的。看着你在我面前流泪，我心里很痛，毕竟母女身上流着相同的血液，毕竟我是你身上用刀割下来的一块肉，你伤心欲绝，我也难受无比。那个冬天非常漫长，春天也来得比以往晚一些。走过了炎热夏天，我的心仍然没有暖起来，那年的365天，你很少洗你的长发和我的短发。
第二年冬天，一个北风呼啸的大清早，起床后看到你的长发在一夜之间变成了短发，我就已经预感了某种不祥的征兆。我在那一天中时时刻刻地撵着你，围在你屁股后边转悠，你不停地喝叱我。直到最后，当你流着泪说让我原谅你时，我猛地跳起来伸手紧抓住你衣角。你掰开我的手指收拾东西，我别过头不理你，你以前最怕我不理你，但那天，一切都相反了。
冬天冰冷的雨无情地打在脸上，像尖利的长刀子刮破了我细嫩的肌肤。远远地，你的身影渐渐缩成了小黑点，我蹲在路上捧着胸口，哭了。
那年的雨下了整整一个冬天，很少下雪的南方年三十飘了一夜。清晨，我站在雪地里，纷纷扬扬的雪花落在我头上，脸上，身上。我希望雪可以把我埋没，却不想中午时分，雪停了，太阳出来了。