一个边儿磨毛的皮烟盒，一个老式的有机玻璃烟嘴，陈列在我的玻璃柜里——这些是有关我生命的文物。它们成为文物之后，所证实的不仅仅是我做过烟民的履历，还会忽然把昨天生活的某一个鲜活的画面唤醒，就像我上边描述的那种种的细节和种种的滋味。
去年我去欧洲，在爱尔兰首都都柏林的一个小烟摊前，忽然一个圆形红色的形象跃入眼中。我马上认出这是父亲半个世纪前常抽的那种英国名牌烟“红光”。一种十分特别和久违的亲切感涌上心头，我马上买了一盒。回津后，在父亲祭日那天，我用一束淡雅的花衬托着，将它放在父亲的墓前。那一瞬我竟感到了父亲在世一般的音容，很生动，很贴近。这真是奇妙的事！我明明知道这烟曾经有害于父亲的身体，在父亲活着的时候，我希望他彻底撇掉它。但在父亲离去后，我为什么又把它十分珍惜地自万里之外捧了回来？
我明白了，这烟其实早已经是父亲生命的一部分。
从属于生命的事物，一定会永远地记忆着生命的内容，特别是在生命消失之后。这句话是广义的。
物本无情，物皆有情。