为何要在大学毕业后,放弃自己的专业,去当一名咖啡师?小詹的理由很简单:他是那种温吞、敦厚、单线条思维的人,而当前这个时代,如《罗辑思维》的作者罗振宇所说,很多工作已经进化到唯有能多线思维的人才能胜任。比如一个项目架构师,他必须跟投资方打交道,跟媒体、自媒体打交道,用一连串过目难忘的比喻,让人深信他的想法是会下金蛋的。他必须同时成为演说家、工程师、媒体公关、项目经理与精明的财务。他的工作仿佛是要调度四层立交桥上的所有车辆,还要带着它们以三倍速度前进。小詹在上大学时做过不同单位的实习生,发现像他这样只会专心做一件事的人,已经被时代的洪流挤到一边。
幸好还有咖啡馆,那些散发着200年前的醇厚香气,允许养猫养鱼的咖啡馆,收留了他。
想到这一点,老实木讷的小詹,就对咖啡馆充满了感激。
他是那种一直挣扎在中等生行列的人,不免对那些混成了中等生的顾客暗怀同情。他长期服务的咖啡馆,开在一家培训机构的楼下。距店面不到300米还有一所民办初中。那所初中的报考难度,已经有10多年位居全市前三。因此,经常可以见到穿着校服的孩子三五成群地来咖啡馆写作业,也可以看到送孩子来补习的家长,带着自己的大茶瓶進来等候。在这里,当碾磨咖啡的震动搅拌声停歇下来时,小詹总能捕捉到家长压低了声音的催促与怒吼。是的,在这个唯有一心三用、以三倍速度行进才可能成为精英的时代,你怎么可以奥数只考70分?你怎么可以连《新概念英语》上的文章都背不会?你怎么好意思考年级三百多名,还有心思在这里玩猫?小詹闻到了焦虑散发的愁苦之气,连咖啡味也盖不住。
孩子很不容易。一名面熟的初中女生,放学后总是一个人落寞地过来撸猫,咖啡馆里的猫都跟她很熟,愿意在她面前亮出肚皮。在斜阳下,孩子挂掉母亲气势汹汹的问询电话,抹掉了脸上的泪。她又撸了一会儿猫才走,猫无声地舔着她的手背。她从不买咖啡,小詹不着痕迹地送她柠檬水喝。怕她尴尬,他给邻座也送了一杯。不知为什么,看到这个独来独往的女生,小詹仿佛瞥见了10年前的自己,那么敏感,渴望独处与自由,又因为家长的焦虑与忧心,不由自主地沉浸在淡淡的自卑中。
家长也很不容易。他们支付了昂贵的培训补习费用,又要支付孩子下课后的点心与咖啡费用,而习惯精打细算的他们,都是自带保温杯。这种客人肯定不受老板欢迎,但小詹会动用自己仅有的一点权力,把店里新品品尝活动的点心送给他们。
或是一块新奇口味的泡芙,或是一块小蛋糕的四分之一。家长抬起头,惊讶地打量小詹。小詹报以“我请你吃”的手势与微笑。家长又挣扎了一会儿,小詹意识到她在犹豫要不要把这一口点心也省下给孩子。然后,她终于拿起小勺,过分斯文地开始品尝。
小詹在她的侧影里,看到一簇令她触目惊心的白发,犹如看到为自己的成长担惊受怕了十几年的母亲,不禁鼻头酸涩。