可自恃“学诗谩有惊人句”,连天帝都要“殷勤问我归何处”的李清照却要一个交代。“殊无分香卖履之意”是苍凉的一笑,话外之音也许是甄嬛的那句哭喊:“这些年的情爱与时光,终究是错付了。”
相对于这种空心,之前赵明诚纳妾倒不算什么大事,之后张汝舟的骗婚也不算什么大事。直到李清照五十二岁那年,经历了各种困厄苦痛,她仍然记得那些细节,他的目光、手势、语调,以及他对自己的无视。五十二岁的李清照翻开《金石录》,如见故人,她还想跟他辩一辩。
她说起当年赵明诚对这些身外之物的珍重,又说萧绎江陵陷没,不去惋惜国亡,先去毁裂书画;杨广江都倾覆,不悲身死,变成鬼也要把图书取回来。事实上,这世上哪有什么东西会永远归属于哪个人呢?
她好像在跟九泉之下的赵明诚掰扯三觀,分辩该如何面对物质与人生。但我觉得,她最想对赵明诚说的那句话是:“你那样对我,是不对的。”
世间有多少传奇,经不起再三推敲,有些当事人宁可缄默,乃至于自欺欺人地推波助澜,想给平凡人生添上一些色彩。可是优秀的写作者总不能忍住不发声,宁可玉碎,不愿瓦全,以其粗粝的质地,让这一生可触可感。一篇《金石录后序》,犹如一把钥匙,也许在那些字句里,你才能读懂一个真实的李清照。