后来妈妈慢慢明白，家不仅仅是一个有顶的房子，也不是某一个人。只要我们永远保有一颗挚爱的心，即使所爱的人不在了，即使曾经的房子不在了，家依然在我们心中。
从台湾回来，爸爸休息了很久。一年半的时间里，爸爸一共做了14期化疗，天知道我们是怎么坚持下来的，最后爸爸手上都没有可以打针的血管了。因为化疗太伤身体，也太伤血管，他手臂上的血管都坏死了。爸爸还跟我开玩笑地说：“白白嫩嫩的包子手没有了哟！”
妈妈就没爸爸那么坚强了，每次去医院看到护士给他扎针，我就心疼得哭。在你眼里最坚强、最严厉的妈妈在爸爸身边就是个爱哭鬼。
带你去利川避暑时，爸爸越来越消瘦了。我们去见了妈妈大学里最好的朋友。在那个没有空调的夏季里，我们带着你在山里玩松果、捡树枝，去稻田里拍照，每天在哥哥们家里吃吃喝喝，你开心得不得了。
爸爸因为吃了靶向药，全身脱皮，头发都快掉光了。所以，他总是戴着帽子。可是爸爸还是很帅气，对不对？之后在港大医院，我问爸爸要不要给你录一些生日祝福。那个时候的爸爸已经瘦得脱了相，很憔悴。他说不要，他不想让你看到他那个样子，他怕吓到你，他只希望你记得他健康时的模样。
化疗和靶向药的副作用一直提醒着我们，什么叫时间和生命，可是我们依旧对生活充满希望，甚至幻想能有一剂神奇的抗癌药救救爸爸年轻的生命。
妈妈当时一直想，不奢望一辈子，哪怕能再有5年时间也好，起码能让爸爸看着你上小学，起码能让你记住爸爸的模样……可惜与癌共存的美好愿景并没有降临到我们身上。
去香港，是爸爸陪你的最后一次远途旅行。这次旅行，我已经明显感觉到爸爸的体力变得很差了。每天中午，妈妈都会让爸爸和你回酒店睡午觉。在香港，我们慢悠悠地玩了7天，还遇到了难得一见的超强台风山竹，你和爸爸又多了一次难忘的经历呢。这些难忘的记忆，在妈妈写给你看的今天，爸爸肯定在天边回放了无数次。
妈妈比以前更爱跟你们拍照了，因为我知道，每一张照片都是留给你的珍贵回忆。有时候我也想，是不是妈妈太自私了，长大后的你会不会因为这些而伤感难过呢？
妈妈把我们仨在一起的时光画成了书，送给爸爸，留给你。如果很多年以后，妈妈也要离开你，希望你替妈妈开心，千万别难过。因为妈妈盼了一辈子，终于能再见到爸爸了。那时，你应该也有了自己的家庭，应该也是别人的老公和爸爸了。那个时候，就是妈妈和爸爸一起在天边守护你了。
爸爸的生日过后就是你的生日了，我们家花生两岁了。妈妈忙了一个通宵布置房间，爸爸在你生日当天正好要做化疗。他早早就去了医院，回来时脸都白了，应该是赶着时间回来陪你。这也是爸爸陪你度过的最后一个生日。以后妈妈要和你一起度过没有爸爸陪伴的生日，没有爸爸陪伴的结婚纪念日，没有爸爸陪伴的新年……但是，妈妈答应过爸爸，即使他不在，也会跟你好好过下去。
所以每年你的生日，妈妈都会送你一段旅行。我们把对爸爸的思恋和爱放在心底。
3月2日清晨，爸爸突然说想给你买份礼物。我跑去医院的商店选了一辆玩具摩托车。爸爸说，他想亲自送给你，然后就不再说话了。他的器官都衰竭了，他已经无法控制自己眨眼，所以就那么一直睁着大大的眼睛。外公外婆把你带到医院时，我告诉爸爸，花生来了。他马上把手伸进枕头下面，把车子拿出来，想要递给你。他真的是很用力地做这个动作，生硬到让我止不住地哭。你大声喊爸爸，可是爸爸好像看不见你在哪里。他用尽最后的力气跟你说了句“花生，要听话”，就没有再说一个字了……妈妈拍下了我们一家三口的最后一张照片。爸爸流著泪走了……2019年3月2日13点11分（一生一次一世），在妈妈的生日和我们结婚纪念日的前一天，爸爸走了。直到人生的尽头，爸爸都在爱着我们。
妈妈给你写了一封长长的信，只是想告诉你，不要觉得自己是可怜的单亲家庭的孩子。爸爸妈妈很相爱，也很爱你。你有一个好爸爸，他曾用生命去爱你。
如果有通往天堂的邮箱，希望这封信爸爸也能看到。
儿子，如果爸爸能看到这封信，你要让他知道，你会一直爱着他，就像他一直爱着你一样。
爱你的妈妈