等太阳落下去的时候,最好走出院子,去田埂上走走。从后门走出去,太阳已经成夕阳了,而且还是月牙形的夕阳。这个时辰,我认为是一天里最好的时辰:该做的事情都做了,心里没有了记挂,正好轻轻松松地走一走。心情好,就走远些,我一般走到村头的水库,绕一圈再回来,那时候天就黑透了,黄昏就被走完了。心情不好的時候,就在近处看看,这个时候,黄昏就退得慢一点了。
退得更慢一点的是敷在草木上的一些夕光,它们“敷衍”在那里,已经不太牢靠了,在风里摇摇晃晃的,不经意就会落在地面上。在地面上待一会儿就没有了,没有一点痕迹。光还是比水伟大一些:水消失的时候,总会留一点湿印儿,而光是不屑于这些拖泥带水的东西的。它来得干脆,去得猛烈,几乎没有一种事物可与它相比。
黄昏一定是与这样的光纠缠在一起的,这个时候的光也是最妩媚动人的:它柔和、包容、体贴,如同一个人离世前的回光返照。“回光返照”这个词让人柔肠寸断,好像一个人在世界上是以一团光的形式存在的,他要走了,还要回过头来照一照他曾经待过的这个世界。
我喜欢田野上的这些夕光。成片的、零碎的都那么美好。当它抚摸我的头发的时候,我就有了一天里的幸福。这幸福仿佛是从我的身体里出来,又投射在我的身上。