《红楼梦》第十九回《情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香》里有一段关于闲情的描写：“彼时黛玉自在床上歇午，丫鬟们皆出去自便，满屋内静悄悄的。宝玉揭起绣线软帘，进入里间。只见黛玉睡在那里，忙走上来推她道‘好妹妹，才吃了饭，又睡觉’将黛玉唤醒。”两个人你一言我一语地闲聊，当事人看似无心的闲聊，读的人却心知肚明。黛玉让宝玉“且别处去闹会子再来”，宝玉推她道：“我往哪去呢，见了别人就怪腻的。”两个人像小朋友一样抢枕头，逼得黛玉说出“真真你就是我命中的天魔星！”二人对面倒下，打打闹闹，嗔嗔笑笑——黛玉帮宝玉擦掉左腮上的胭脂膏子，宝玉扯着黛玉的袖子闻香味，黛玉排揎宝玉，宝玉胳肢黛玉……就像小朋友们在玩“你拍一，我拍一”的游戏，特别没意义，却特别有意思，旁人看不明白，当事人却乐此不疲。
难怪有句话说：“爱情就是在一起说很多很多闲话。”可是，爱情和现代社会的冲突就在于，自工业时代以来，凡事都講究效率了。现代人所谓的健康生活肯定不是轻松的生活。就像打网球的要领是稳、准、狠。以电影《赛末点》为例，男主角克里斯打得一手漂亮网球，他把人生的每一次机会和选择都当作赛末点，做选择的时候从不儿女情长，而是快速选择对自己最有利的，尽量不在身体享受和生活细节上浪费时间，每一滴汗水都用在刀刃上，每一丝勇气都是杠杆，用以撬动更广大的世界。打网球对富家子弟马修来说只是游戏，但是对外省青年克里斯来说，则是一场比赛，不进则退，不容喘息。最终，克里斯以爱情、激情、良心向命运做抵押，赢得了现实生活里的每一场比赛。
如果把生活当作比赛，连爱情也变得如同郑秀文的《终身美丽》的歌词，“努力才能被爱慕”，好像只有自己变得更好，才会遇到更好的人。正如几乎所有的女性主题公众号都在谆谆教导女人们“先谋生，再谋爱”，要努力工作、努力减肥、对自己有要求，好像只有严格执行对身体的工具化开发使用，才是对的生活，才配得到对的爱情。
可是，我们想要的东西和我们害怕的东西只有一线之隔，与其说爱情是通过努力得来的，不如说爱情更像一场没有功利规则的游戏，强调在禁忌中“知其不可而为之”的审美性。就像《蒂凡尼的早餐》里的女主角和她的情人从来不正正经经走楼梯，而是从窗户里翻进来翻出去似的。爱情甚至更倾向于偶然性，一个人爱上另一个人，完全没有理由，“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着偶然能有一天再相见”或“只缘感君一回顾，使吾思君朝与暮”。汤显祖说得更狠，活着不愿为情去死，死了未能因情复生的，都不算爱情。爱情最反对如果无法得到满足，或不能立刻得到满足，就不去为之付出努力的快餐式的急功近利，身体也是。
难道爱情首先不应该是闲情吗？
当爱情被赋予了交换、欲望、商机、市场化等色彩时，它离生活就越来越远，离人心也越来越远。毕竟，当人们真正陷入爱情的时候，说的都是闲话。在《倾城之恋》的爱情游戏里，范柳原一腔闲情，他说：“我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。”“比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’——好像我们自己做得了主似的。”相反，白流苏说出的话就一点也不闲，目的性很强：“你干脆说不结婚，不就完了，还得绕着大弯子……”因此，白流苏用了很多招数，范柳原都迟迟下不了娶她的决心，因为他实在感受不到她的爱，只能察觉到她的欲望——她只是迫切地想赢得这场关于婚姻的比赛，想找个长期饭票，想在瞧不起自己的家人面前扬眉吐气，想借这场婚姻实现逆风翻盘。
回到《红楼梦》：宝黛二人闹累了，复又倒下。黛玉用手帕子盖上脸。宝玉有一搭没一搭地说些鬼话，黛玉只不理。宝玉问她几岁上京，路上见何景致古迹，扬州有何遗迹故事、土俗民风……任宝玉废话连篇，黛玉只不答。
这段关于闲情的描写特别动人，貌似说的全是闲话，可说可不说，没有任何意义和指向，没有功利性，也没有目标，可读过之后却很难忘，因为它呈现的是最纯真的爱。电影《那些年我们一起追的女孩》里的女主角说：“人生本来就有很多事是徒劳无功的啊，但是我们依然要经历。”男主角说：“其实，没有一件事是徒劳无功的。比如我追你的这些年，我收获了更好的我，你收获了最真的感情，我们收获了一辈子的回忆。”