北极是大熊星座正对着的荒野，每个晴朗的夜晚，雪野上到处是七星洒下的星光，北极星就在它的上空闪烁。在北极难得遇到一个风平浪静的夜晚，那晚我去户外晒了一次星星。
只要抬头，就能直直地看到大熊星座和小熊星座在头顶上。这先让我觉得有点像在做梦，然后我才想起来，这是在北极。又想起凡尔纳的小说情节——某人手中的指北针突然胡乱晃动，拼命指向地下，好像中了魔一样。探险家们都惊慌失措，继而意识到，他们来到北极的地磁点了——那是我七岁时读的人生第一本小说，故事情节和人物的名字都已经忘记，但模糊而强烈地记得这个有关指北针的细节。
这里的星星好像离地面很近，看上去很大，而且是彩色的。我以为自己眼花了，特意拍了张照片传到电脑上放大了看。它们真是彩色的，有的是黄色的，有的是红色的。聚集在一起，形成了一只大熊和一只小熊的身影。就像早在七天创世时，上帝已为北极熊将要灭绝准备好了纪念碑。像希腊神话一样，凡在地上活不下去的，就逃到天上，变成了星星，夜夜照耀自己的故乡。
这里是北极熊唯一的故乡。
飞机降落到斯瓦尔巴群岛一个民用小机场，还在等行李时，我就看见一头白色大熊。它在行李传送带的中央直立着，是一头成年的北极熊，有2米高，大约600公斤重，黑色的鼻子，仔细看，它脸上有种凶残与无辜交织的表情，并无卡通画中的那种天真。这个北极王者直立着，厚实的前掌松弛地挂在腕上，可那毛茸茸的前掌只要一拍，就能把海豹的脑壳打碎——不过，它是个标本。
等行李的时候，一道脑筋急转弯题浮上心头：“北极熊是北极之王，什么都吃，可就是不吃企鹅，为什么？”
在朗伊尔城的道路边竖着北极熊可能出没的三角形警告牌。这个岛上小城被辽阔的海冰、雪山以及冰川包围着，那些地方都是北极熊的领地。它们在雪洞里抚养小熊，在海冰上猎杀海豹，在冰川上漫步。它们有着孤独的秉性，一辈子独往独来。
为防备北极熊的袭击，朗伊尔家家都有来复枪，理论上说，朗伊尔的居民一旦离开街道，就应该将来复枪上膛。即使进教堂，在门厅里换鞋的地方，也有一个淡灰色的铁盒子，专门存放教徒和牧师随身携带的来复枪。北极熊通常不伤害人类，它更喜欢吃海豹和海象，它也不喜欢人类群居的地方，因为太吵闹。从前它伤害人类，多是因为它想跟人玩耍，不知道人的身体经不起这种游戏;近来它袭击人类，多是因为它实在找不到食物，太饿，迫不得已。
从前朗伊尔的男人们会去猎杀北极熊，将完整的皮硝好，当家里的装饰。后来熊渐渐少了，朗伊尔城的来复枪越来越像北极传奇中才用得上的道具。几年前，城里突然出现了一头北极熊，它甚至拍死了一个24岁的女孩，所以人们在它再次进入100米法定危险范围时射杀了它。研究北极熊的教授们解剖了它，才发现，这个北极之王已有半年没吃到一点东西，瘦弱到不成样子，它已是北极的濒危物种。
北极熊之所以缺乏食物，说起来竟要追溯到北冰洋中渺小的磷虾。磷虾处在北极生物链的末端，因为北极的污染，生活在水中的磷虾一年年减少，于是，以磷虾为生的海豹和鸟类也相应减少，从而影响到北极熊的生存状况。除了人类，它本没有天敌。但冰川缩小，冰盖断裂，即使它一小时能游60公里，在冰上4秒钟就能攻击100米之内的猎物，也变得无济于事。它除了找不到猎物，还会因为持续游泳时间过长而被淹死。它不得不攻击人类，最终被人类射杀。那头北极熊如今留在朗伊尔的博物馆里，在聚光灯下它看上去很壮硕，而且自负，因为它此刻已是标本，人们通过标本填充，掩饰了它的穷途末路。
我有生以来的第一堂海洋生物学课，是由强·阿尔博士上的，很幸运。他是挪威著名的北极熊研究专家。21世纪初，科学家们陆续将斯瓦尔巴群岛上的北极熊麻醉，然后为它们戴上卫星定位的项圈，再放回野外。这样，被卫星定位的北极熊，连斗殴都会马上被人掌握。他参加了挪威科学家为北极熊建立卫星定位系统的项目。
北极熊的生存环境出了问题，身体也出了问题。由于身体里残存多氯联苯，北极熊的身体开始发生变异，小熊的存活率也下降了。北極熊的生存状况，让我想起那些人类古老王朝的末路时代，内外一起崩坏。现在，它们又被发现还有心理上的疾患。有些熊似乎已经疯了，疯狂地攻击自己的同类。而有些母熊甚至会吃掉自己照顾的小熊。
“北极熊是北极之王，什么都吃，可就是不吃企鹅，为什么？”答案是：因为北极没有企鹅。企鹅防御能力差，在北极动物的生存竞争中惨败，被北极熊甚至北极狐大量吞食。19世纪，又遭进入北极的人类大量猎杀。1844年6月2日，最后两只北极企鹅被猎人射杀，从此北极便再没有企鹅。而强·阿尔博士在课上说，也许下一个灭绝的北极动物，就是北极熊。
如今，北极熊只能在朗伊尔城居民家的门厅里保留它的传奇，在博物馆里陈列它的传奇，或者，晚上在天上看到它们被星星勾勒出的模样。渐渐地，无法见到北极熊的遗憾情绪开始主宰人们的心情，大家都意识到，在北极看到一个人不容易，看到一头活的北极熊更不容易。这儿、那儿，我们看到的都是与它有关的，却不是它本身。
也许，将来研究北极熊，就不再是海洋生物学家的工作，而是星相学家的事了。但现在的希腊人，还会以当年那样古典的心境描述大熊星座的新故事吗？即使有新故事，在那故事里，会怎么表达永久性的有机污染物多氯联苯呢？
所幸的是，我还能在一个四下无声无息的寒冷夜晚，沐浴在明亮的大熊星座的星光里。雪地里的细小冰凌，在星光下蓝幽幽的，就像在朗伊尔丽笙酒店停车场里看到的一样。那是我第一次看到雪中有什么在淡淡地闪烁，还茫然无知。现在我能分辨出那是冰凌的碎片。它们混在雪中，就好像破碎的镜子。曾有人推测，也许北极熊这个物种可以演变成北极棕熊。这就像萨米人如今生活在现代社会一样，他们虽然在朗伊尔城还有一个说萨米语的电视频道，但曾经属于他们的世界已经消失了。萨米语这种历史悠久的语言已是世界濒临灭绝的语种之一。挪威也立法保护萨米语，就像立法保护北极熊一样。