下午5：30。现在我知道躺在手术台上是什么感觉了。我是一名外科医生，腹部刚刚做了紧急手术。他们说我会好的，但躺在这间冰冷的手术室里，我感到燥热，浑身发抖，一生都好像没这么疼过。
我理解了我的病人眼中的那种忧虑和些许害怕，还有为什么他们中有的人会本能地伸出手来握住我的手。然而，陌生人触摸我或是我触摸陌生人总让我感到很不舒服。只有病人在熟睡时，我才能专心地对付一根骨头或是一根血管，全神贯注地做手术而不必在意那个人。触摸病人是每日例行的公事之一，我按照在学校里学的那样做：职业性的，不带任何感情色彩，动作尽量短而明确。现在我感受到的就是这种触摸。
晚上7：20。他们熟练地护理着我，每个人都有板有眼，都很有效率。
有多少次都是我站在病人的床边，下巴剃得光光的，洗得干干净净，处在控制的地位，命令别人而不是接受命令，向下看而不是向上看。
但是今晚，在这间充斥着消毒液气味的柠檬黄色的病房里，我不是医生，只是一个普通人：我结婚了，有3个孩子，平时打网球，最喜欢的季节是秋天。以前疼痛从来不是我的伴侣，现在我生活的目标是不靠别人给自己洗澡。
我害怕了，对别人护理自己感到厌倦。
深夜2：15。另外一间阴暗的病房浮现在我的脑海中：那时我年轻，是住院部医生，正面对着我第一个濒临死亡的病人。她瘦成了一把骨头，面色苍白，神志不清。让我印象最深的是，她轻轻地叫喊着，持续不断，伴着抢救器械的声音。那晚我做了医生该做的一切，但没有用。
早晨6：22。在過去黑暗中的那几个小时里，他们不停地拨动我、检查我。现在来的是早班护士，她上了岁数，长得像株可爱的圆白菜。她拉开窗帘，给我换床单，检查我的脉搏，一步步做完自己的工作后，向门口走去。然后，她转过身，走到水槽边，蘸湿一条干净的毛巾，轻轻地擦我没刮过的脸，说：“这一定很难熬。”
泪水涌上了我这个一向漠然、克制的医生的眼睛。她竟停下来体会我的感受，用那么一句准确而又简单的话来分担我的痛苦：“这一定很难熬。”
她并不是仅仅检查脉搏或是换换床单，她真正抚摸了我。有那么一刻，她的手变成了上帝之手。
“你对我微不足道的兄弟所做，即是对我所做。”当我下定决心以后不是去“触摸”一个躯体，而是去“抚摸”一个人的时候，《圣经》上的这句话在我耳边响起。