他和她自幼相识，是一对“青梅竹马”。在他们长到十五六岁的年纪，两人自然而然地相恋了，在双方父母不知情的情况下。
每次他趁着她的父母亲不在家来看她的时候，她总是像一只欢欣的小雀儿一样从楼上飞了下来。两人肆无忌惮地谈天，说笑，有时候也会拌两句嘴。但是她每次真生气的时候，他总会在第一时间发现，并且开玩笑哄着她，直到那一双水灵灵的大眼睛笑得弯成月牙儿，他才肯止住话题，同时心里也松了一口气。
在他们成年以后，他遵从父母的意见下了南洋。在和父母告别的时候，他故意在家门口磨蹭了好久，终究没能看到她的身影。这使得他的心仿佛跌下了万丈悬崖。于是他开始和她赌气，故意不给她写信。他任性地想着，叫你不肯来送我，急死你活该。他这样想着，仿佛就能够解气似的。可是自从他下南洋求学以后，她也从来没有给他寄过信。
终于，他按捺不住写了第一封信。他还幻想着她收到信时的激动心情。一周过去了，两周过去了，他始终没有收到她的回信。在接下来的一个月时间里，他寄了一封又一封的信，信封上写着那个熟悉的地址，信上承载着他对她的思念。可是，她终究没有回过一封信。
在他回国当天，他第一时间去找她。可是她家已经人去楼空。他开始四处打听她的消息。原来在他下南洋求学的时候，她家里发生了变故。在这场变故中，她的父亲过世了。由于家里失去了经济支柱，她和她母亲继而搬离了这里。这么多年过去之后，她的母亲也病逝，而她已经做了“暗娼”。
他在心里挣扎了好久，最终还是决定去找她。在一个小胡同里七拐八拐，他终于在一间简陋的屋子里发现了久违的她。
“你好，请问有人在吗?”
“是你……”
她眼里嘴里还是笑着的，但是看着她这副憔悴的模样，他还是泪眼模糊了。她不可能看不懂他在哭，却仍笑着，仿佛心里已经空了。
在两人告别以后的某天，她忽然收到他的信，说是他愿意娶她。他着急地问送信的朋友她的反应。
“她就笑了两声，便没有再提这件事了。”
“她笑了?”
“不笑还能哭吗?”
在旁人眼里，她可能是在嘲笑他的迂腐。可是在他眼里，他知道她是在哭诉自己的悲哀。
后来，他又找了她几次，几次她都不在家，好像是刻意躲着他。
终于他最近一次来找她的时候，当时的他还是没有找到人，就在他要走的时候，他听到后院一阵低声的啜泣。
他悄悄地走近后院，这才发现她蹲在地上哭。她脸上的妆容已经哭花了，眼里还是不住地落泪。当她发现他在不远处看着她的时候，她竟然像个做错事的小孩子一样站起身要夺门而去。他仿佛看到小时候的她又回来了。
他连忙拉住了她问她：“你要去哪里?”
她一边擦泪一边想挣脱他：“我去哪里你管不着，你这种人最可恨了，就会逗我哭。原来我已经不会哭了，就是因为你，就是因为你……”
他反而笑了：“那你是不肯做我的新娘子了?”
“我……”
十二岁那年，他们和街坊邻居的小孩子玩“扮家家酒”，他选了她做“新娘”，可是她却不肯，那次他难得蹲着哭了很久。
“现在怎么换你哭了?” 他嗔笑着怪她。她终于也笑了。
忽然，她抱住了他。
“谢谢你找到我了。”
“谢谢你说你爱我。”