最终回到自己的精神巢穴，在其中孕育、生产、享受，自得其乐。
人在年轻时，对于世界难免有好奇心，渴望到处去走、去看，除了纯粹的好奇，还有一点点虚荣心的成分——去过别人没有去过的地方。年长之后，想去的地方去了个七七八八，有的地方去过不止一次，心中已经渐渐把所有的海滩混在一起，分不清巴厘岛、苏梅岛和夏威夷，这才无奈地悟到：有必要把旅游书上所有的景色都一一跑到、亲眼看到吗？这跟看风光片有什么大区别吗？那些经由专业摄影师的镜头看到的景色，不是比自己亲眼看到的平庸景色更美吗？
人在年轻时，花很多时间在世界各地参加各种会议，研讨、讲演、交流，风尘仆仆，身心俱疲，坐十几个小时的飞机，有时甚至是通宵飞行，精神上的收获却不成比例地少。想起钱锺书老先生被人邀请去美国讲学时说的一句推辞话——“他们听得懂吗？”——不禁莞尔，先生才是参透之人。
到了这个岁数，终于厌倦了所有的外在活动，包括旅游、开会、讲演，一门心思回归纯粹的精神世界，过单纯的精神生活，哪怕什么也不做，也不愿再到处奔波。这是一种归巢的感觉，就像一只鹰在外面飞得久了，累了，倦了，终于回到舒适的巢穴，今后只想蛰伏在巢穴之中，享受内心的宁静。
无论要应付多么热闹的场面，我的内心永远趋向于宁静。宁静是最舒适、最甜蜜、最惬意的。