于是之1
很小的时候看是之老师演戏，开始并不懂，一直到我六十岁了，慢慢就觉出他棒、他厉害。
学《茶馆》的时候看录像，后来从林兆华版（新版）的《茶馆》又恢复回来了，说还是得按老人儿那么演，还是得按焦先生的排法排。那次，宋丹丹说“是之老师真是伟大”。伟大在哪儿？她没说旁人（旁人当然也很棒），单就说第一幕，每个人上场都光彩照人。是之老人演王利发，每场戏并不都以他为主，但他是串，就跟扦子似的，穿着糖葫芦的扦子。戏都是别人的，但还是他最棒——观众的眼睛离不开他。我们就说他“不使招”——别人都有招，你要对这些演员们的才华叹为观止，但是是之老师帮衬得那么服帖，那么和谐合寸。我觉得帮衬得好了，别人的戏也是他的。这个道理演员得演到一定程度才能知道。在台上每个人都是不可替代的，但是演别人的戏份的时候你在干什么？是之老师的精彩之处就在于，不仅不扰别人的戏，而且在托别人的戏——不露，但是你就觉得他全都对。2
是之先生演得最精彩的戏应该是《洋麻将》。是他56岁的时候演的，那时他已经有一点病症了。最近的新闻上说，治疗阿尔茨海默病的药通过临床测试要批量生产了，可惜是之老师没赶上，如果赶上，说不定他还能给我们演戏呢。真是感慨人的生逢其时和生不逢时。《茶馆》剧照，于是之（中）3
关于艺术，他知道他最想感受到的是什么，找不到时他很痛苦。1989年，我到剧院不久，偷偷在排练场看他演戏。是之老师老是背不下词，别的演员早就背下来了，他慢半拍。什么叫演戏？不仅是演戏，还要演人;说词不仅是说词，还要说意思。他觉得自己这个人物台词好像不确切，他要找到最地道的角色语言，于是回家下功夫去。别的演员老抱怨是之老师不背词，但是一到联排，是之老师那个角色一下子就鲜活起来。他认真对待每一个角色，哪怕是不成功作品的角色。4
是之老师是有恨的人，我等小辈儿不懂，但是我在旁边能感受到。他心里有积郁强烈不能表达的东西，想对这个世界表达，而我们不理解他的时候，是他作为一个知识分子最痛苦的瞬间。
有些时候要像是之老师那样生活，有些地方我们没法学，因为太痛苦了，所以是之老师是我正面和负面为之深鉴的对象。我很害怕像他那样生活，他那么痛苦。我似乎了解他，也从我父亲那儿了解他。他真的很痛苦，他的生命最后急转直下的病痛，我相信是和他的痛苦有关的。没有办法，他是一个艺术的执着追求者，飞蛾扑火般，是明知不可为而为之的悲剧人物。5
我在新版《茶馆》中演常四爷，有观众会问是否怕被人拿来和老版对比。我说这是不可比的，真的是永远得学。但是你要是老觉得比前辈差，你就不敢出手，那《茶馆》也就甭排了。今天北京人艺也在考虑年轻一代怎么接《茶馆》的事，要是不让他们先从浅入手，先从低水平入手，去哪找第二个是之老师？去哪找第二个焦先生？不可能。时代一定得往前走，我们跟前辈们的同一条起跑线就是对生命的真诚。我们这拨人演三百来场《茶馆》了，应该说这三百来场戏是观众陪着我们进步的。咱们自个儿得意的东西得留着，让孙子辈还能看上，非得这么干不可，这叫不忘初心。《洋麻将》剧照，于是之（左）6
是之老师已经离开我们快七年了，曼宜老师写了《我和于是之这一生》。看这本书我有自己的兴趣点。是之老师和曼宜阿姨的恋爱史我是不知道的，所以我特别感兴趣，想看看曼宜阿姨是怎么说的。当年没分到房子的时候，他们住在北京人艺的后楼，我父母也有一段时间住在人艺，就想看看书里是怎么写的。
读着为什么感动呢？我们的父辈、前辈在中华人民共和国成立那个历史背景中，他们的生活狀态和恋爱，真实极了，一点造作、虚辞都没有。与托尔斯泰有关的一部电影里有一句话，是他和夫人发生口角后说的，“不要忘记我们曾经可怕地幸福过”，很棒的一句台词。曼宜阿姨和是之老师为什么能相濡以沫过一辈子？就是因为曾经可怕地幸福过。7
熟悉和不熟悉是之老师的人，这本书都会把大家引到那个情境——艺术最有意思的就是情境。
只是我们再也见不到他了。我们一定要怀念这个人。