一
2015年6月12日，我接到父亲从老家打来的电话。他告诉我，他的卡车撞了人，那个人似乎不行了。
事故突然降临，所有人都傻了。两个月前，妈妈突发脑出血住进ICU，差点儿离开人世。当时，她正在恢复期，我们全家竭力向她隐瞒这件事。
我强迫自己冷静下来，在第一时间做了3件事：一、询问律师朋友，他告诉我，这类事故通常会根据当地的人均收入水平赔款;二、询问车管所的朋友，父亲的卡车有一些手续并不齐全，像这种情况一般怎么处理;三、打听父亲撞到的人是谁，我知道他住在附近某个村庄，希望能找到我们两家都认识的人，从中调解。
最大的问题是钱。估算下来，需要30万元，家中的积蓄不够。当时，我刚从公益机构转到创业公司，27岁的我没有存款，工资不高，眼看着巨石碾压自己，没有办法。但我在心里做了决定：我不想这场事故毁掉未来一切好的可能性，我希望这个家还能照常运转，弟弟可以按计划结婚，父母能安享晚年。
我知道自己需要钱，可不知道找谁去借。30万元不是小数目，我不能对一个人负债太多。我在心里算了一笔账：30万，300个1000元。如果我能找到300个人，每个人借1000元，每个月还5个人，5年可以把债还清……
我拿出纸笔，算着这一组很简单的数字，掉着眼泪。我花15分钟写了一篇文章，公开借钱，时间是2015年6月14日23时8分。张海林的笔记
我需要30万元，我要寻找300位朋友，每个人借我1000元，多了拒收，少了也拒收，只接受微信转账，我会清楚地备注和记得，我欠300个人，每人1000元。按照我目前的薪水，在不过度影响我生活的情况下，我每月可以还5个人，需要还5年，其间不排除我工资不断上涨以后，会加快还款的速度。每一个1000元，我会在以后的某一天还回去。
落款处，我写上了自己的姓名和联系电话，并承诺，还款期间永不换号。
我把文章发到朋友圈后，询问汹涌而来。确认情况属实后，这篇文章开始在我的朋友圈刷屏。
大鱼是第一个给我微信转账的朋友，在文章发出9分钟后。他说：“我能做的不多，一切都会好起来。”
微信上，新的消息与好友申请纷至沓来。几百条信息里重复出现这样的祝福：一切都会好起来的。木子鹏说：“我在创业中，不算富裕，还款的时候请尽量把我往前排吧。”小拍儿说：“我虽然不认识你，但我希望大家都信任你。”
我不断地回复“拥抱”的表情，并对他们说“谢谢”。每收下一笔钱，就按照收款顺序为对方打上标签。第二天早上，我筹到了30万元，转钱的300个人中一多半是陌生人。二
在长达3年的还债过程里，发生了很多有意思的事。
晓夜曾托我们共同的朋友来问我还款进度，他说：“对我而言，你在继续做着这件事情，比还我钱珍贵得多。”他觉得这是一件神奇的事情，很想知道自己排在几号，我告诉他是160号。
有些人主动找我，问我是否方便还钱，但觉得特别不好意思，我劝慰说，真的没关系，我早晚都要还，只是调整序号而已。2015年11月，一位朋友说：“我最近手头特别紧张，如果你方便的话，我的1000元可否提前还。”她的序号是53，因她而加我的朋友，我数了数，有10个人。
还有一位令我印象深刻的朋友，她的微信名叫“环保清哥”，是深圳的一位环保义工。她会不时地问候我。我见她总是跟我说话，猜测是不是想让我提前还钱，便主动询问她：“你经济压力大吗？是否需要我提前还钱？”她说“不用”。她排在第251号。怕她有难言之隐，2016年3月4日，我还是提前将钱还给了她。收到转账后，清哥激动地说：“虽然我们不曾见面，当初也有朋友劝我不要借，但我还是想证明一次，世上还有可以信任的事情，现在可以证明我的信任是对的。”
有段时间，我并未公开还款进度。因为自己并未严格按照每月5人的频率去还款，也不想继续在朋友圈高调地处理此事。2016年7月23日，一位朋友找到我说：“你是公开募集，事后的情况、进度也应该告知大家，我认为参与的人没有谁会催促你还钱，但你曾经是志愿者，更应该明白捐和借都应有后续动作，透明更重要。”我理解他的善意提醒，感谢了他，并在朋友圈公布了进度。
他提醒我的时候，是我最艰难的一年。那年年初，母亲第二次脑出血，抢救过来后，半身瘫痪，我和父亲请三姨照顾母亲，每个月我需要给家里5000元，包括三姨的2500元工资。这种情况持续了一年，母亲的病情一直没有起色。同时，年底房租到期，所在的创业公司又因出现变故而解散。三
还债的3年里我换了6份工作，每个工作之间的切换，间隔时间最多不超过10天。
收入和生活渐渐稳定之后，我加快了还款进度。
有些人把我删了，我又加回来，解释原因。印象最深刻的是2018年2月12日，我给薛永刚转了1000元，问他：“还记得我吗？”他说：“不记得了。”我发给他最早的聊天记录截图和自己借钱的文章链接，他终于想起来了，说：“感谢你给我意外惊喜，我一点儿印象都没了，这1000元我替你捐了。”我还给他的钱，他全部捐给了一家儿童福利院。
还有一些人拒收。王玮说：“不用还了，就当是我的一点儿心意。”