|
我打小生在农村，而且是个穷人家的孩子。家中那几间土坯房，除去一间厨房，一间卧室，便只剩一个略大点的饭厅了。显然，谈论书房对我而言太过奢侈。但是没有关系，我爱读书，有书的地方便可以是我的书房。
阴暗的阁楼曾经是我的书房。老屋的上层有一间小阁楼，阁楼里，搁的都是些经年不会打开的旧物件，甚至还有一具令我毛骨悚然的棺木。起初我是不敢轻易靠近的，后来大着胆子跟随哥哥去挖掘“宝藏”，发现其中一个大木箱里装的居然全是书。那也许是读过几年私塾的祖父留下的藏书，《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》等一系列经典名著几乎应有尽有。书籍对我的诱惑大过了棺木带来的恐惧，于是我们兄妹常常趁着父母下地劳作，悄悄地爬上阁楼，各取一本，就着微弱的光线津津有味地读起来。听到狗儿兴奋迎接的呜呜低鸣声，知道父母归家来了，我们即刻溜下楼去，再装模作样地干起父母吩咐的活计。那些书大多是繁体版本的，那时候我大概不到十岁的样子，天晓得我是怎么半猜半悟读懂它们的。
叠合的箩筐曾经是我的书房。每到收割季节，家里总要安排人在晒谷坪边看谷。一来防止谷子被鸡偷食，二来如遇下雨可及时收谷。这个活计是我最喜欢的，由于家中数我年龄最小，所以往往能得到这个美差。等母亲晒完谷一离开，我立即把塞在裤腰上的书拿出来。烈日之下，无处可躲，我钻进一个箩筐里，另取一个箩筐罩在上面，叠合起来，便有了一个绝好的“书房”。我个子小，蜷着腿靠坐刚刚好，就着竹篾的缝隙处泄进来的阳光，读得酣畅淋漓。箩筐的妙处还在于，外面看不到里面，里面却可以把外面的情景看得一清二楚。读书之时，只消偶尔朝外瞄上一眼，便可知是否有鸡靠近。若发现“敌情”，坐在箩筐里高声驱赶，它们便只好无奈地一步三回头地离开。
广阔的天地曾经是我的书房。我承认我是一个对待农活不那么认真的孩子，割草、放牛、翻地……只要没有大人在场，我总要想方设法藏一本书带过去。活儿干得差不多了，就自己给自己放风，随便找个地儿坐下来，翻开书就看。天为檐，风为墙，扁担或锄头为椅，这个书房可谓开阔自由矣。最舒服的是放牛时光，找一水草丰美处，将牛绳系在一棵树上，放长一些，它可以吃个够，我也可以看个够。光阴在不知不觉中悄悄从身边移走，等母亲在村边拖着长长的尾音高喊：“归来食饭啰——”一本书差不多已经被我“吃”下去了。我心满意足地卷起书，牵着牛，披着夕阳返家而去。
事实上，我的另类书房远不止以上三个。譬如灶膛前，母亲做饭，吩咐我烧火，我可以捧一本书就着火光看，看到饭已做熟仍浑然不觉，恨不得她再多炒几个菜才好。再譬如夜深人静的被窝里，为了赶紧看完一本借来的书，打着手电筒做贼一样地看，直看到眼皮打架，才扔下书和手电筒呼呼大睡。
可见，真正爱读书的人，何处不是书房。
|
