悲戚的灵长类(6)

　　“我说过了，我们从来不会抱怨自己的存在地位。”

　　“但是我会！”

　　“因为你的脑回太多了。”

　　“是的，是的。天使就没有。或许他在作为一个人类时，所拥有的理解能力，正好足够容纳有关宇宙的一些概念，只是他和人类截然不同，他永远存在。就是这里不一样，就是这里。从这个观点来看，天使拥有的理解恰到好处，是按照自己的宇宙地位量身定做的。就个人来说，如果我只是要飞到这里来度个假，我实在知道得太多。”

　　“你刚承认自己也不相信天使的存在，因此我实在看不出来有讨论天使理解能力的必要。”

　　我不予理会。

　　“我属于蝾螈家族，”我继续下去，“这和我在这里这么短暂的时间是互相违背的，而我却有多余的脑回。因此我在讨论的不是知识问题，而是一种情绪化的问题，遑论是个道德问题。面对着这么短暂的生命，我却有太多必须留下来，想到这点就觉得气愤而悲哀。实在太不公平。”

　　“或许你该好好利用自己分配到的时间做点别的事情，而不光是在那儿悲叹人生苦短？”

　　“想象你自己走上一趟孤独的旅程。”我说，“突然间，你应某些好人之邀，到了他们家里，不过只能作短暂的停留。同时，你知道你再也不会回到那个屋子，甚至到那个国家或城镇。”

　　“嗯，你还是可以坐下来，愉快地聊聊天。”

　　“当然。但我没有必要去知道这个房子的一切。我不用去知道所有的勺子和锅子在哪里，花园的大剪刀和床单在什么地方。我没有必要知道两个孩子在学校里功课如何，或是去年爸妈银婚纪念日的时候，请客人吃了什么。四处走走是不坏，我也不是说这样的热络好客有什么不好，但是如果介绍过屋子里的一切，从天花板到阁楼，还解释说你不过是来喝杯咖啡，那就太离谱了。”

　　“就像那两三条脑回。”

　　我没让它把话岔开。

　　“如果要待上几个月，那就大有不同，因为无疑他们是值得认识的好人。如果不是，我大概也不会去拜访他们，即使我并不明白，他们将尽情利用我的到访，去充实他们已然完美的生活。房屋也很完美，有地板下的暖气和全新的按摩浴缸。我得去赶飞机，我要到地球的另一边去。我坐立难安，因为我不久就得离开，计程车随时会到，而我将不再回来……你真的无法了解我在说些什么吗？”

　　“我终于开始知道，你知道得太多了。”

　　“太多？正是如此，这是我一路在说的。我的基因里，几乎有九十九个百分点和黑猩猩一样——我们的长寿程度基本上也是大同小异——但我认为你并不知道我所了解的一切有多少，然而我却明白自己必须舍弃这一切。例如，我可以说得出来，外太空有多么无垠，以及它如何分开成各个星系与星团，涡状星云与个别星星，有些是健康的星球，另有些则是发生热病的红色巨星，有白矮星和中子星，行星与小行星。我懂得太阳与月亮的一切，地球上生命的演化，通晓法老王和中国的朝代，世界上的国家和它们的人民，更别提我正在研究的植物与动物，运河与湖泊，河流与山径。我可以不须片刻停顿地告诉你几百个城市的名字，我可以告诉你几乎全世界的所有国家，我还知道每个国家的大概人口数。我深通不同文化的历史背景，他们的宗教和神话，还可以大略掌握他们语言的历史，尤其是在语源学上的关系，特别是印欧语系，但我也可以说一长串的阿拉伯话，还有中文和日文，遑论所有脑袋里的地形和人名。此外，我还有好几百个旧识，光是我自己那个小小的国家，我就可以在帽子落地的时间内，给你几千个我多少知道一点生平事迹的人名——对某些人的事略更是能够如数家珍。而我也没有必要将自己限制为挪威人，我们越来越像个地球村，不久村庄的幅员便将涵盖整个银河系。就另一个层次来说，有许多我真心喜欢的人，当然不只是喜欢的人，还有土地，想想那许多我了若指掌的所在，还有那些我最熟悉的地方，我可以分辨是否有人去砍倒了一棵树或是移动过一块石头。还有书，尤其是那么多教我认识生物圈和外太空的书，还有文学作品，透过它们，我见识到许多书中人物的生活，有时候他们对我更是别具意义。然后我没有音乐是活不下去的，我很不挑剔，从民谣和文艺复兴时期的音乐，从荀伯克到潘德瑞基，但我必须承认，我特别偏好浪漫音乐。别忘了，这个也可以在巴哈和葛路克的音乐里找到，更何况阿尔比诺尼。但是浪漫音乐在每一个时代都有，连柏拉图都提出警告，因为他相信悲伤会使人变得虚弱，尤其当你听到普契尼和马勒的音乐时，你就可以马上领悟到我想说的是什么，生命太过短暂，而人类被塑造的方式，表示他们将必须留下太多在身后。如果你听过马勒在《大地之歌》中的“告别”一节，你就可以体会我的感觉。希望你能够了解，我在谈的就是再见这一回事，真正的必须离去，别离的地点就在我储存一切的器官，而我却必须向这一切道别。”

　　我走向行李袋，将它打开取出琴酒瓶，凑到嘴边。这根本不值一提，因为我只会喝一小口，而且晚餐时候也快到了。

　　“你已经要开始了吗？”它说。

　　“开始？我觉得你的用语实在带着太多偏见。我喝一小口，因为我口渴，换句话说就是为了止渴，而你却说我在开始什么东西。”

　　“我只是担心这种喝酒的方式会让你的生命更加短暂，让你屋漏偏逢连夜雨。”

　　“有可能，我也可以看到其中的讽刺意味。但我在谈的并不是变老，而是永恒的问题，多活几年或少活几年根本无关紧要。”

　　“我很幸运不用去担心永恒的问题。”

　　“哼，我才不是这样！”我说。我抓起写好的笔记，冲出门外，将门重重关上。

　　我径直走向安娜与荷西的茅屋，只是我愈是接近，步伐愈是缓慢，那么当我经过他们的阳台时，如果带点运气，就可以显得毫不经意。我将纸折起来，塞在我后面的口袋里。

　　“来一杯白酒吗？”安娜大声喊叫。

　　“好啊，谢了。”

　　她从里面拿出椅子和杯子，待我们坐下注满酒杯，我假装自己在凝视着外头的棕榈树，若有所思地喃喃自语，像在消化一句古老的箴言：

　　“小丑愈接近自己的永恒灭绝，愈是清楚看见镜里的动物，在他醒转的每一个新的一天。悲戚的灵长类伤痛逾恒，在他的眼中寻不着妥协。眼前所见是着魔的鱼、变形的青蛙、残疾的蜥蜴。这是世界末日，他想着。这是演化长长的旅途，戛然而止。”