有一年春节，我从北京回老家汾阳过年，电话里和一帮高中同学约好初四聚会。初四早晨，县城里有零星的鞭炮声。我一大早就醒来，开始洗澡换衣服，心乱，像去赴初恋的约会。
又是一年不见，那些曾经勾肩搭背、横行乡里的春风少年，被时间平添了一些陌生感。到底是有牵挂，一干人围坐桌边，彼此客气，目光却死盯着对方。一个同学捧着菜单和服务员交涉，其余人假装礼貌选择沉默。包间里静极了，大家听他点菜，个个斯文得像在上班主任的课。他们一口一口吸烟，我一眼一眼相望。可惜满目都是同窗好友老了的证据，想调侃几句，一时又找不到合适的乡语。
这时，一个做推销的同学吐了一个烟圈后，一下找到了高中时代的兴奋感，盯着我“拷问”道：“贾导演，老实交代，今年你又交往了几个？”
青春虽走，荷尔蒙犹在。这个话题让一屋子刚步入中年的同学顿时焕发了青春。对我的“审讯”让所有人激动起来，我接受这莫须有的“罪名”，只为找回当年的亲近。就像高一时，他们捕获了我投向她的目光中的爱慕，在宿舍熄灯后杜撰我和她的爱情，而我选择不辩白，夜夜在甜蜜的谣言中睡去。賈樟柯
今天，甜蜜已经消散。我被他们的“罚酒”搞得迅速醉倒，在酒精的炙烤中睡去。下午醒来，不知身处何处，耳边又传来同学们打牌的声音，我闭着眼听他们吵吵闹闹，像回到当初。记得高考前也有这样的一刻，我们这些注定考不上的差生破罐子破摔，高考在即却依旧麻将在手。有一天我躺在宿舍床上听着旁边的麻将声，想想自己的未来，心里突然一阵潮湿。十八岁前的日子清晰可见，之后的大片岁月却还是一张白纸。我被深不见底的未来吓倒，在麻将声中用被子拼命捂住自己，黑暗中我悄悄地哭了。
那天没有人知道，他们旁边的少年正忧愁上身。
二十几年过去，睡眼蒙眬中我又听到了熟悉的麻将声，听他们讲县里的琐事，竟觉得自己日常乐趣太少，一时心里空虚。年少时总以为未来都会是闪亮的日子，虚荣过后才发现所有的记忆都会褪色。这时，又想了想自己的未来，未来于我好像已经见底，一切一目了然。我为这一眼见底的未来伤感，心纠结成一片。
原来，人到中年还会忧愁上身。
想一个人走走，便起身出门，到院子里骑上同学的摩托车，漫无目的地开了起来。不知不觉中我已经穿越县城，走上了那条熟悉的村路。村路深处，暮霭中的山村里有曾经和我朝夕相处的同学。
他和我一样，第一年高考落榜了。我避走太原学画画，他没有复读回了农村。以后的日子，见面机会越来越少。友情的火焰被坚硬的现实压住，大家没有告别便已各奔前程。“曾经年少爱追梦，一心只想往前飞”的这些年，一路上失散了多少兄弟，连我自己都说不清楚。此时此刻，我却站在他们村口。以前县城里老停水，一停水我就拉一辆水车去他们村里拉水，每次都会在他家里小坐一会儿。那时候村里人普遍睡土炕，或许是受了在县城读书的影响，他把一间窑洞里的土炕拆了，自己生炉子搭床睡，还把床铺收拾得整整齐齐。
我骑摩托车进了村，村里有些变化，街道结构却一切如旧。到了他家刻有“耕读之家”门楹的大门口，一眼就看到院子里他的父母。我被他们“搀扶”着进了房间，寒暄之后才知道我的同学走亲戚去了。多年不见，他的房间竟然没有丝毫改变。
“他还没有成家？”我问。
“没有。”他的父母齐声回答。
沉默中我环顾左右，突然在他的枕边发现了一本书，那是20世纪80年代出版的《今古传奇》。上高中的时候这本《今古传奇》从一个同学手里传递到另一个同学手里。这本书在教室里传来递去，最后到了他的手里，直到现在还躺在他的枕边。这二十几年，日日夜夜，他是不是翻看着同样一本小说？一种“苦”的味道涌上心头，一个又一个漫长的山村之夜，他是不是就凭这一本《今古传奇》挺了过来？我骑摩托返城，山边的星星装点着乡村的黑夜，这里除了黑还是黑。我突然想，在这一片漆黑的夜里，他会不会也和我一样经常忧愁上身？
我常常会想起过去，想起我们各奔前程的青春往事。可是，同处这个世界，我们真的能彼此不顾，各奔前程吗？